古清生
2002年岁末,打伊拉克已经提到美国的议事日程,我的看客心理就开始发酵,如果有一种打伊彩票发行,购者之众不可预料,人不可能在信息真空中活着,暂且不去评判此心理之偏颇与高下了,作为看客总有看客的心理。
就读到搜狐视线一篇专栏文章:北大咋出这种学生?
说起北大,是令人羡憎交织的,北大是才子的摇蓝,虽传统观念文无第一武无第二,然文北大理清华这个排名是座实了的,也就是说北大的存在解构了文无第一的定律。北大出了什么样的学生?就点进搜狐里去看,作者是杂文作家鄢烈山,简历上挂着“南方报业集团高级编辑”,杂文作家都喜欢搞笑,俗称虎皮编辑膏药记者是也。然而却是真的不能笑了,并且立即就想写一篇杂文回敬:南方报业咋出这种编辑?
鄢烈山的文章这样开头:“我想看看俄国总统普京12月3日上午在北大演讲的全文,在国内传媒上没有找到,但收获还是有的:看到了三个北大学生向普京提问的不同版本。后两个学生提的也是我所关心想发问的,而第一个问题则让我想起来就脸发烧。不是替那个提问的女生害臊,而是为我们中国人惭愧:中国的最高学府咋就培养出这么无知无羞没教养的学生呢?”
原因是有位名叫范颖川的北大女生,“她特地穿了一件大红衣服。当主持人宣布开始提问的话音刚落,她便第一个站起来,用流利的俄语向普京发问:‘江泽民主席在访问俄罗斯期间曾经用俄文演讲、朗诵诗歌,总统阁下对中国文学和中国的了解如何?是否能用中文诵诗和演讲呢?’”
浙话如不是搁棍夫面前,断无大错人家普京虽是一个总统、政治家、前克格勃、客人等等,但因为他是专程找到北大去与北大学生对话的,学生向他提问,就是给普京面子,说白了就是陪政治家作秀,因此场面要热闹,要有花絮缤纷,放开了随便怎么问都好。又按国际惯例或曰游戏规则,多是要努力找准人家总统的要穴,怎么不好回答就怎么提问,难住总统,问方和观众就获得无限的乐子,组织者包括总统本人担心的是不能冷场,冷场是最大的失败,因为它向世界转播。关于这一点,作为一个新闻从业多年的“南方报业集团高级编辑”是不会不懂的。这件小事鄢先生拉扯出洋洋2000言,结尾用了诗歌创作规律的“语不惊人誓不休”:
“我是喜欢普京的。普京当选总统不久,我曾发表一篇文章阐述《我为什么投普京一票》。我也理解俄国男女为什么喜欢普京。他出身克格勃,曾驻东德,会开飞机坦克会讲外语,这没有什么特别值得惊叹的。从斯大林到叶利钦,俄国男人都难摆脱酗酒的历史传统;从列宁被刺后到叶利钦晚年,苏俄长期是病夫治国”。如今有普京这样一位不嗜烟酒、年富力强、精力充沛、思维敏捷、能带给俄国重铸辉煌的希望的总统,他们怎能不衷心爱戴?
北大怎么造就了这样无知无羞没教养的女生,真丢人!丢北大的人,丢中国高校的人,丢中国的人!
普京谨记彼得一世的格言:我不生气。他不与该女生一般见识,是他有自信有风度。
奇吧?难道说鄢烈山喜欢普京以及俄国人民喜欢普京,就要挟持天下人都喜欢普京?绝不能对普京说一个“不”字?即便是一个穿红衣服的大四女生这样问一下也不能?这样就是“丢中国的人”?,中国何以这么容易丢人?一个五十奔六十的大老爷们,如此粗暴地冲一个如花似玉20岁的女大学生骂街,这才不叫丢人啊?南方报业集团高级编辑竟然如此媚强凌弱?!正要动笔,就接到一部书稿,真个是无巧不成书呢,居然也是南方报业集团的记者(现作者石野在京)之新作:《我第四次死里逃生——卧底记者历险记》。
飞快地将书稿看下去,真是每一章都惊魂,每一段都慑魄!心中不由得粗言脱口:这才是TMD记者!
《卧底历险——我第四次死里逃生》是我第一次看到的出自中国记者之手的惊险纪实,它充满激情与大勇,是为正义和饭碗而战,很快让我改变了对南方报业的印像,南方报业不仅出谩骂女大学生的懦夫,而且也出像石野这样的勇士记者。
石野,湖北大冶人,务过农、下过矿井、做过砖瓦厂工人。曾在中国人民解放军海军陆战队服过兵役,退伍后在南方做保镖和保安,后来应聘到著名的“南方报业集团”旗下的《南方都市报》做政法记者。石野与鄢烈山这类从一级党报调入另一级党报且任高级编辑的干部相反,他是一个聘用记者,一个月完不成任务自己就得背被卧卷走人。没有住房,更没有什么职称,只有拿出好稿,完成规定的头条和见报稿任务,才能拿到工资与奖金。为此,石野在采访时就乔装打扮成寻花问柳的“客人”、出手阔绰的港商、好赌成性的赌徒、上门求学的学子、四处求职的民工等,冒着生命危险潜入心狠手辣、杀人如麻的色情抢劫团伙,危机四伏的大赌场,横行霸道的城郊治安队等,游荡在社会最恐怖最黑暗的角落,采写了一批轰动羊城的独家新闻。长期卧底和暗访,揭露许多鲜为人知的非法内幕,致使作者多次遭受到“二十万元买你人头”的威胁和恐吓,遭受到黑帮分子“午夜广州大桥被追杀跳入珠江逃命”的夺命惊魂。
另有与同事暗访广州王圣堂时遭受多名持刀枪的亡命歹徒围攻,身上钱财被洗劫一空,死里逃生的触目惊心过程;有揭露广州银河村治安员“吃霸王饭,打无辜人”事件而受到黑社会威胁恐吓并受当地有关部门“封杀”的悲愤经历;有因暗访广州客村由数百名外来卖淫女组成的卖淫群落时遭受“鸡头”刀棍追杀的经过;有与众多媒体同仁采访曾在国内激起强烈反响的“98韶关强奸卖花女事件”时,遭受黑道跟踪和威胁以及该报道出笼的所有内幕;还有作者与同事以港商身份暗访广州某大赌场时受到黑帮追杀的惊险经过以及为一位年仅8岁的外来小学生伸张正义而受校方诬陷并引发广东省首宗记者状告批评对象的全过程记录——这些新闻报道均在南方及国内多家媒体陆续发表和转载,此番作者以冷静的笔端将自己那一次次卧底暗访的历险过程真实地记录出来,并结集成书出版,既为普通读者提供了一个好读的文本,对市民生活增加防卫知识,扩充间接社会阅历,大有益处。同时,也为中国新闻工作者、大专院校的新闻研究、教学和新闻系学生学习提供了诸多具有典型意义的新闻案例。包括采访经验。
所谓一座窑里出两种瓦,一个附庸高雅,媚强凌弱,一个深入底层,揭露黑暗,这的确是中国社会转型期一个令人深思的现象,职业的终身制与合同制会使从业者的精神与行动走向两个相反的极,值得社会学者关注。而这本身也是极有新闻含金量的一个案例,希望石野一如既往,以一个海军陆战队员的姿态,以笔为刀,刻下大写的正义二字。
(古清生,客家人,中国著名畅销书作家,90年代初从湖北大冶漂泊到北京,自由写作,著有《男人的蜕变》、《中国可以说不》、《中国人可以再说不》、《流浪京都》等作品。现居北京。)