韩寒：从坏学生到公共知识分子
韩寒，似乎成为我们这个时代最热门的标签——写作成名，批判教育制度，拒绝名牌大学的邀请，成为国内最好的赛车手，出唱片，向名人开骂……
这个80年代出生的男孩，早早达到了那些身处体制内但渴望自由的同龄人所梦想的状态。更为难得的是，他一贯犀利清醒的姿态从没改变，于是，他成了偶像。
英雄出少年
韩寒自幼就爱好文学创作。13岁的时候他的短篇小说《弯弯的月亮》和《书店》就分别刊登在《少年文艺》（南京）1997年第7期和第9期上。自此一炮打响后，他就迷恋上了写作，从此一发不可收拾。随后，他的另外几篇短篇小说又相继被《少年文艺》（上海）采用。因此，他的作品还分别荣获这两家少年文艺刊物的“少年文艺奖”。
韩寒的成名是与“新概念作文大赛”分不开的。
当年参加“新概念作文大赛”是一个意外。韩寒的父亲看到了《新民晚报》上的征文通知，就帮儿子投了一篇稿，结果竟然进入了复赛。因为收到复赛通知晚了，韩寒从松江赶到上海作协的时候，比赛已经快要结束了。或许不忍心让这个气喘吁吁的孩子失望，评委们决定给他一次机会，他们随手把一团纸扔进了盛着水的玻璃杯里，这就是给韩寒的考题——命题作文：《杯中窥人》。
一小时后，《杯中窥人》写就，韩寒从白纸被水浸湿引申到人从出生到被社会浸染的过程，逼人的文气令在场的考官叹服。最终，他拿了“新概念作文大赛”的第一名。
多年以后，韩寒回忆起那篇文章，“我真的没觉得那个文章好，其实写得挺做作的，从一个纸团怎么看到什么人性、命运、人生，这其实是装逼。那时候我多小啊，其实没有那么多人生体验……可能装逼也有一种境界，我装得比较好。”
这个奖并没有给还在念高一的韩寒带来什么好处，本来学习就严重偏科的他个性越发张扬，这一年期中考试7门功课不及格，只好留级，他戏称读“高中本科”，父母苦口婆心，两个副校长、3个教导主任去家访，并安排老师单独指导，韩寒依旧“宠辱不惊闲看庭前花开花落，去留无意漫随天外云卷云舒”。最后韩寒甚至决定休学，让很多人都吃惊不已。他这样解释休学原因：“早有这念头，但学校有个操场很诱人，现在正修理，不能踢球，也就没什么可留恋的。另外，我在报纸上公开反对现行教育制度，但一面又在上学，我不想自相矛盾。”而之所以办休学，是因为自己还想参加“新民晚报杯”中学生足球赛，如果没有学籍是不能参加比赛的，还有，旅行时凭学生证可买到打折票。
一位报纸编辑从《萌芽》杂志那里知道韩寒的退学之举后，特意跟韩寒约了一篇谈教育的文章《穿着棉袄洗澡》，发表在发行量很大的《新民晚报》上，引发了一场台风般的大讨论。在长达一个月的讨论里，韩寒上了报纸、广播、电视。
韩寒由此而出名。搁在上海文艺出版社长达一年的《三重门》也因此获得了出版的机会，这本由作家出版社出版的小说迅速成为畅销书，稿费是6万元。韩寒很高兴，觉得自己“找到了出路”。
拿到钱的第二天，韩寒买了辆摩托车，请朋友一起吃饭唱歌。更让他自豪的是，他比父亲还先出版作品——韩寒的父亲后来的第一本书是《儿子韩寒》。
有好事的记者在采访复旦大学校长的时候，提到了韩寒和另一位考不上大学的电脑奇才满舟，这位校长说，复旦愿意破格吸纳人才，给两个少年一个机会。满舟因此进入复旦，而韩寒却拒绝了复旦大学的好意。
韩寒的理由是，“人不能猥琐，应该言而有信。”“我其实也想去复旦，但是面子上过不去。我刚刚痛骂教育制度，很多学生说：你说得太对啦，我们支持你。然后你一得到好处就去大学，我觉得这是很卑鄙的行径。如果我当时去了复旦，那真的是我人生的一个污点。”
在《萌芽》主编赵长天看来，在文学上，韩寒受钱钟书《围城》影响很大，写作比较率性，不是那种故意迎合市场，也不是刻意要在文学上有所追求，是喜欢直接表达自己的想法。
根据出版人路金波透露，2006年里韩寒出版的《一座城池》卖了61万册，版税拿了近200万元。更早之前的《韩寒赛车日记》《长安乱》版税也在百万元以上。在媒体新公布的“中国作家富豪榜”中，韩寒以950万元的收入排在第3位，仅次于余秋雨和二月河。
在入选的作家里，韩寒是唯一对榜单持认同态度的。“我永远都不会进入文学那个圈子，看到他们我会浑身不自在。”他还在其他地方说过，如果他当作协主席，下一秒就解散作协！
赛车的感觉最舒服
韩寒去赛车，当年一度被人以为是一个少年作家的自我炒作。但事到如今，韩寒已经成为全国最好的车手之一。谈到自己从写作一头转到赛车上，韩寒觉得赛车并不是大家想象的那么风光，“有些人说做这个是不是想炒作自己。但是你炒到自己是全国冠军也可以，我想没有一个傻瓜为完全默默无闻的事情去炒作。这两年是F1赛车带动的，赛车还有一点影响力，但是我参加的前几年，中国的车队哪个人转会、谁是一流的车手、谁的排位最靠前……没有任何人知道，我纯粹是一种喜欢。”
2006年全国汽车场地锦标赛第六站，他获得了季军。
作为一名职业赛车手，韩寒对他的成绩很不满意。这一年，是他的本命年，虽然穿上了朋友送的红内裤，但并没有给他带来好运气。因为赛车频繁出故障，多站比赛，韩寒很多次在领先的情况下被迫退出。
成绩不好还有一个原因。因为新的发动机一直没有如期到位，韩寒只能用旧发动机参加比赛，好不容易捱到最后一场比赛的时候，自德国运来的新发动机到了。但韩寒没有用，出于大局，他把新发动机让给了有希望获得个人积分年度冠军的队友王睿。
但王睿没有拿到个人冠军，韩寒所在的大众车队也没拿到全国冠军。亚军的结果令一心想夺冠的韩寒无比郁闷：“对手的车引擎是200马力16气门的时候，我们都是150马力8气门；他们用的是直牙序列变速箱，我们用的还是传统民用斜齿变速箱；对手使用MOTEK电脑的时候，我们用的还是原厂的电脑。”
迷上赛车，是韩寒在写作出名以后“找不着北”状态下的一个选择。从小韩寒就喜欢看赛车，小时候在家里看电视，赛车飞驰着转弯的时候，他能看得两眼放光。当自己手里有钱了，摩托车也玩腻了，他一气买了3辆汽车。“我就是喜欢，付出再大的代价我也要去做我喜欢的事情。”
刚开始是在上海郊区的路上开，后来开到了北京。因为北京玩车的人多，改装车的高手也多。由业余而专业，是因为朋友办了一个车队，把韩寒拉了进来，不给工资，所有费用自负。
玩车成本高，韩寒写作挣来的钱，全部扔到了车上。“在玩赛车的几年里，我穷怕了，有一年开方程式赛车，花了好几十万，自己练车，好几十万，换车啊，上百万……所有几部书的稿费都花掉了。”
韩寒现在已经成为国内最好的赛车手之一。对玩赛车时间并不长的他来讲，不用花稿费去买车养车换零件，玩到全国前几名的位置，拿到个人冠军，这已经是个奇迹。
至于写作和赛车两件事并行能够持续多久，韩寒认为自己无法控制。对一个事情的感情到什么时间，人类本身是无法控制的。有的时候是一种惯性，赛车是这样，写东西也是这样。你觉得很好，在一起很开心就可以。并不需要时时刻刻都有激情，那就是神经病，像吃了摇头丸那样。“我觉得能够开心，并且做得很好，那就可以，有一天真的不想赛车了也就不赛了。”
把博客当做意见平台
从韩白之争、炮轰作协到贬低茅盾巴金，从调侃周正龙、讽刺学校校服到取笑燃油税改革，韩寒以凌厉的文字扫荡了从文坛到社会的各种议题。2008年9月23日，韩寒26岁生日的时候，他的“厉害”赢得了一份大礼：超过2亿点击量的新浪博客已超越徐静蕾，成为名副其实的新霸主。
网络成就了韩寒。面对批评者，他觉得自己的内心已经足够强大，强大到可以做一个永远的“少数派”。
从文体上来说，被称为“新锐作家”的韩寒其实更喜欢写杂文，因为自由，因为那种控制不住的情不自禁，那种交锋时候的快感。有人恭维他说，你的杂文写得淋漓尽致看着很过瘾啊，他“谦虚”地回应说：其实很多网友的评论都是极好的杂文。
从最初与评论家白烨的“韩白之争”开始，韩寒就一直是网上论争的焦点人物。2008年，韩寒依然引发了不少话题，比如关于冰心、巴金、茅盾等作家的文笔问题，比如关于日本AV女优松岛枫。前者本来是经典作家，后者则是难以提上台面的一类人物，当韩寒对后者力挺，对前者力贬之后，在不少批评人看来，他就是那种“没事找抽型”。
前者的起因很简单：“我和陈丹青两人做一个电视节目，我说的大意是，新中国以后的中国文学很不注重文笔和文采，我们的课本选文章和要求背诵的那些文章的文采也都很差，老舍、茅盾等人的文笔很差。然后陈丹青补充到，还有巴金。我表示很同意。因为老舍是我一个口误，我就是想说巴金来着。”
韩寒说出这些批评的时候，就已经预感到这会引发新的一场争议。“很多把烧香当成一个作家的头等职业道德的文学评论家，他们纷纷对我说，你胆敢骂大师，侮辱大师，颠覆大师，向大师泼污水。”
“我觉得非常奇怪，我只是在表达我的个人审美和阅读习惯，这是多么正常的一件事情啊，怎么会有这么大罪孽呢？”韩寒觉得，很多评论家义愤填膺，如果不认同他的观点，那么他们应该告诉大家，巴金茅盾冰心的文笔好，为什么好，好在哪里。“可是，现在他们只会说，大师是不能评说的，你这是忘本，是人品出了问题，是必将被钉在历史的耻辱柱上的。”
韩寒觉得这是个被“放大的事件”。“这是我个人的阅读口味问题，就像四大天王一样，我也可以说张学友唱得好，郭富城唱得一般。有什么问题吗？”这是很多时候，韩寒的评论所遇到的一个困境：貌似个人口味的事情，或者是很多人的常识，说出来却遭到各种非议。
“这个国家，每天都发生很多奇怪的事情。即使你弱智，你也会情不自禁地发表一些看法。太奇怪了，太好玩了，太不可思议了。所以我会情不自禁去写。”韩寒说。
这就是他写博客的动力。他的小说出版人路金波总是批评他“太懒了”，对韩寒来说，现在写小说就是一个被催促的被动过程。相比而言，写博客杂文是一种带着快感的享受过程。“写博客就像追女孩子，你喜欢女孩子有冲动，要马上去追，如果你说缓一缓，缓个两三年，就没有那个激情了。”
在博客这个主战场上，韩寒言说的对象五花八门，尤其集中在社会话题。比如拒绝给红十字会地震捐款、解释莎朗斯通“报应论”、拥护取消学校校服、列出“关于中国电影的十堆炮灰”，等等。
问他有没有这么一种情况：当年面对一个事件的时候，你发现自己没法做出自己的判断，没法站定自己的立场，以至于无法发言？
他斩钉截铁地回答：不会，想写的都能写得明白。他感到很无奈的仅仅是，大众传播过程中他的意思往往被扭曲，在媒体报道中变成了另外一种样子。“其实我很多文章很平实，但一到了媒体上，连我自己看都是在炒作，在哗众取宠。任何一篇文章，你归纳一个主题很容易的，即使是伟人的著作，如果我来归纳，都可以弄成哗众取宠的东西。”
对此，他的态度是：没有办法，非常理解。“比如说我在批评某个东西，就不如说我要骂某个人更吸引眼球啊，大家都喜欢看掐架的。”然后，他语锋一转，很认真地说了一句：“但我的确没骂过，在我的印象中，我的确没有骂过谁。”
他从来没归纳出自己有什么价值观。“我觉得什么是正确的，我就说出来。你要明白，这不是拉选票啊，支持这观点的人多，我站到他们那边。所以经常出现这样的情况，我说这个问题，很多人力挺我，我再说个别的事情，这帮人又大骂我。”
如果一定让他归纳，他的回答是“根据自己的判断”。“我明白，我并不是要一定站在多数人的立场上。我就是要发表我的观点，你觉得对的就是对的，你觉得错的就是错的。”他现在不看别人的书，只看新闻和杂志。“我怕受别人的影响。我想写的，都在我的脑中和我的生活中，我不需要从别人那里得到任何启发。”
他对作家的“思想武器”之类话题，充满了不屑与讽刺。“我没有什么思想武器。比如一个女人，只有有了一套房子才有安全感。但我不是女人。我自身就是我安全感的来源，我不需要外加的东西。”
在现实中见到韩寒，你会怀疑他是不是典型的人格分裂：你见不到那个网络上肆无忌惮杀气腾腾偶尔冒出脏字的愤青，你会惊诧于他竟如此羞涩。
喜欢韩寒的人，主要是喜欢他在博客上展示的那个形象：口无遮拦，肆无忌惮。关于韩寒的粉丝群，有个有趣的事件是这样的：一位迷恋韩寒的中文系硕士女生，因为得不到韩寒的回信，坐在学校宿舍楼下大哭。
“她应该先寄照片给我的啊，呵呵。”韩寒调侃说。接着又有点不好意思，欲言又止，言语之间，有点羞涩。
