蔡文姬，名琰，字文姬，又字明姬，她的父亲便是大名鼎鼎的大儒家蔡（yōnɡ）。蔡邕是大文学家，也是大书法家，还精于天文数理，妙解音律，在洛阳俨然是文坛的领袖。像杨赐、玉灿、马月碑以及后来文武兼备终成一代雄霸之主的曹操都经常出入蔡府，向蔡邕请教。蔡文姬生长在这样的家庭，自小耳濡目染，既博学能文，又善诗赋，兼长辩才与音律就是十分自然的了。
文姬博学多才，音乐天赋自小过人，她6岁时听父亲在大厅中弹琴，隔着墙壁就听出了父亲把第一根弦弹断的声音。其父惊讶之余，又故意将第四根弦弄断，居然又被她指出。长大后她更是琴艺超人。
蔡文姬16岁时嫁给卫仲道，卫家当时是河东世族，卫仲道更是出色的大学子，夫妇两人恩爱非常，可惜好景不长，不到一年，卫仲道便因咯血而死。
蔡文姬不曾生下一儿半女，卫家的人又嫌她克死了丈夫，当时才高气傲的蔡文姬不顾父亲的反对，毅然回到娘家。
东汉政府的腐败，终于酿成了黄巾军大起义，使豪强地主为代表的地方势力扩大。大将军何进被宦官十常侍杀后，董卓进军洛阳尽诛十常侍，把持朝政，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满京华的蔡邕，将他一日连升三级，三日周历三台，拜中郎将，后来甚至还封他为高阳侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方势力的联合反对，董卓火烧洛阳，迁都长安，董卓被吕布所杀。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕请求黥首刖足，以完成《汉史》，但终未免一死。
她父亲死后，关中地区又发生李催、郭汜的混战，长安一带百姓到处逃难。蔡文姬也跟着难民到处流亡。那时候，匈奴兵趁火打劫，掳掠百姓。有一天，蔡文姬碰上匈奴兵，被他们抢走。匈奴兵见她年青美貌，就把她献给了匈奴的左贤王。这心境是可以想像得到的，当初细君与解忧嫁给乌孙国王，王昭君嫁给呼韩邪，总算是风风光光的占尽了身份，但由于是远居异域，产生出无限的凄凉，何况蔡文姬还是被掳掠呢！饱受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未来，这年她二十三岁，这一去就是十二年。在这十二年中，她被左贤王纳为王妃，饱尝了异族异乡异俗生活的痛苦。当然她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她还学会了吹奏“胡笳”，学会了一些异族的语言。打这以后，她就成了左贤王的夫人，左贤王很爱她。她在南匈奴一住就是十二年，虽然过惯了匈奴的生活，还是十分想念故国。
在蔡文姬流落匈奴的十几年里，中原变化很大，曹操已经统一了北方，生产逐渐恢复，百姓生活也比较安定了。曹操很重视提倡文化，他想到了自己的好朋友蔡邕，想到了他的女儿文姬，就决定派人带着黄金千两，白壁一双的重礼出使匈奴，赎回文姬，让文姬发挥出自己的才华。使者到了匈奴，向左贤王赠送了厚礼，并说明了要接文姬归汉的来意。左贤王当然舍不得把蔡文姬放走，但是不敢违抗曹操的意志，只好让蔡文姬回去。文姬知道能回到日夜想念的故国后，又是高兴又是难过，高兴的是她盼望的这一天来到了，难过的是要和自己的一双儿女分离。她心里矛盾极了，经过再三考虑，最后决定忍痛离开自己的骨肉，回归汉朝。
蔡文姬在周近的卫护下回到故乡陈留郡，但断壁残垣，已无栖身之所，在曹操的安排下，嫁给田校尉董祀，这年是公元208年她三十五岁，这年也同时爆发了著名的“赤壁之战”。哪儿知道时隔不久，董祀犯了法，被曹操的手下人抓了去，判了死罪，眼看快要执行了。
蔡文姬急得不得了，连忙跑到魏王府里去求情。正好曹操在举行宴会。朝廷里的一些公卿大臣、名流学士，都聚集在魏王府里。侍从把蔡文姬求见的情况报告曹操。曹操知道在座的大臣名士中不少人都跟蔡邕相识，就对大家说：“蔡邕的女儿在外流落了多年，这次回来了。今天让她来跟大家见见面，怎么样？”
大伙儿当然都表示愿意相见。曹操就命令侍从把蔡文姬带进来。蔡文姬披散头发，赤着双脚，一进来就跪在曹操面前，替她丈夫请罪。她的嗓音清脆，话又说得十分伤心。座上有好些人原来是蔡邕的朋友，看到蔡文姬的伤心劲儿，不禁想起蔡邕，感动得连鼻子也酸了。
曹操听完了她的申诉，说：“你说的情形的确值得同情，但是判罪的文书已经发出去了，有什么办法呢？”
蔡文姬苦苦央告说：“大王马房里的马成千上万，手下的武士多得像树林，只要您派出一个武士，一匹快马，把文书追回，董祀就有救了。”
曹操就亲自批了赦免令，派了一名骑兵追上去，宣布免了董祀的死罪。
那时候，正是数九寒天。曹操见她穿得单薄，心中大为不忍，就送给她一顶头巾和一双鞋袜，叫她穿戴起来，又让她在董祀未归来之前，留居在自己家中。
一次，曹操问文姬：“听说你家里过去有很多书，现在还记得吗。”文姬说：“从前，我父亲赐给我古书四千多卷，可是由于到处流亡，都丢失了。现在我还记得内容的只有四百多篇了。”曹操说：“我派十个人，帮你默写下来，好吗？”文姬说：“不必了，您给我纸和笔，让我自己写好，交给您吧。”果然，蔡文姬凭着自己惊人的记忆力，默写出了四百多篇古代珍贵的典籍，不但令曹操觉得十分满意，也可见蔡文姬的过人才情。
据说蔡文姬刚刚自朔漠归来以后嫁给董祀，起初的夫妻生活并不十分和谐。就蔡文姬而言，饱经离乱忧伤，已经是残花败柳之身了，再加上思念胡地的两个儿子，时常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年华，生得一表人才，通书史，谙音律，是一位自视甚高的人物，对于蔡文姬自然有一些无可奈何的不足之感，然而迫于丞相的授意，只好免为其难地接纳了她，董祀犯罪当死，何尝不是在不如意韵婚姻中，所产生的叛逆行为所得到的结果呢？蔡文姬当然明白其中的道理，因而铆足了劲，要为丈夫开脱，终于以父亲的关系，激起曹操的怜悯之心，而救了董祀一命。从此以后，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大转弯，开始对蔡文姬重新评估，夫妻双双也看透了世事，溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的山麓。他们还生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。
可叹蔡文姬这样一个博才多学的奇女子，却一生坎坷，命运是如此凄惨，婚姻生活如此不幸，总算在晚年过上了安定平静的生活。
