蔡邕是东汉末年的名士，在社会上的声望非常高，被当时的人盛誉为“旷’世逸才”。就是这样一个博才多学的人，却在东汉末年风云变幻的政治斗争中无辜地陨落了。
蔡邕（133—192），字伯喈，是陈留圉县（今河南杞县西南）人。他的六世祖蔡勋，好黄老之术，是汉平帝时的县令。那时候，王莽篡夺了汉朝的江山，建立了新朝，他想拜蔡勋陇西郡守的重要官职。但是蔡勋却面对印绶，仰天长叹道：“我既然已经在汉朝做官，那么我就是死也要归属于正统的王朝。当年曾子为了保住自己守礼法的清白名声，就连季孙氏赐的竹席子都不肯接受，更何况要我今天去仕官两朝呢？”于是，蔡勋就带着全家人逃入了深山，拒绝在新朝任职。蔡邕的其他几个先人也都有着清正高洁的品行。
蔡邕的为人也像他的先人们一样没有让人失望。据说，蔡邕侍母至孝。他的母亲曾经缠绵病榻多年，在母亲重病的这些年里，蔡邕衣不解带地服侍着母亲，甚至有七十多天连续的照顾着母亲而没有睡过一个安稳的觉。在母亲死了以后，他就在母亲的墓旁搭建了一座小木屋，住在那里为母亲守孝。传说，他的孝行感动了天地，甚至有些小动物都反常地呆在它的小木屋旁不肯离开，神态非常安详平和。
远近的人听说了都跑来观看，觉得十分奇怪。因为这样，蔡邕受到了乡里的一致推崇，很多人都慕名前来拜访他。
蔡邕博学多才，而且精善音律。他不但善于弹琴，还能制作琴，深知琴音。在他逃难到吴地时候，偶然间在山中听到吴人用桐木烧火做饭时，木头燃烧爆裂的声音，就知道是良木，他要求用这块桐木制琴，琴制成之后，果然发出美妙之音，而琴尾犹有一块烧焦的痕迹，所以被人们称为“焦尾琴”。他在家乡时，时常应邻人的邀请去饮酒，因此两家的关系非常好。
有一天，他又被邻居请去，到达了邻居家门口了，却听到邻居家有一位客人正在屏后弹琴，他仔细一听，顿时觉得琴音中有阵阵“杀心”，不由得十分奇怪，心里想着：这家的主人请我来喝酒，怎么弹的琴声中又有杀我之心呢？于是，他没有进门，转身返回家去。主人这时得知蔡邕已经到了门口却又离去了，不仅觉得奇怪，连忙追了上去，向蔡邕追问原因。蔡邕说了这个原因，主人也觉得很奇怪。
等他们一起回到了邻居的家中，和那个弹琴的客人一说，那个客人说：刚才我弹琴时，看见窗外树上有一只螳螂正向着一只鸣蝉爬过去，蝉马上就要飞走了，螳螂却还有些犹豫，进了一步又退后一步，我很着急，唯恐螳螂捕不到蝉，这难道就是“杀心”反映在琴声上了吗？蔡邕听完莞然而笑说：“这就是了。”
桓帝的时候，当朝掌权的大宦官听说了蔡邕弹的一手好琴，就禀告了皇帝，召蔡邕到朝廷来。蔡邕迫不得已，只好在当地的地方官看管之下向京城出发，但是走到半路上，他就装病跑了回来。从此就呆在家中弹琴画画，读史研经，不再与当时的人有什么交往，过了一段安稳自在的日子。
灵帝建宁三年（公元170年），蔡邕才终于步入仕途，先在司徒桥玄府上干事，受到了桥玄的礼遇和器重，不久就补任平阿县的县令。不久，他又被拜为郎中，负责在东观整理图书，进而又被迁为议郎。在他的建议下，平帝命令重新校勘六经，并由蔡邕亲自将校勘好的经书用红笔写在石碑上，让工匠们照样镌刻后立在太学的门口，供全国学习经书的士子们抄写之用。
这就是著名的“熹平石经”。据说，石碑刚刚立起来的时候，来观看和摹写的人非常多，每天来的车辆多达千余辆，把附近的道路都堵塞了。
后来，蔡邕被朝中的奸臣诬陷，被关进了监狱，开始被判以处斩，后来平帝又念及他以前的功劳，减了一级，改为流放到远地。当蔡邕终于被赦免还朝的时候，当地五原郡的太守王智慕名为他饯行。当酒兴正浓的时候，王智请蔡邕起身歌舞，蔡邕觉得这是个污辱，就不予理睬。
王智室当时掌握朝政大权的宦官王甫的弟弟，一向骄横惯了。他觉得蔡邕在宾客面前让他失了脸面，恼羞成怒，骂蔡邕道：“你这流徒敢轻视我！”蔡邕听了，便拂衣而去。王智从此却记恨在心中。后来他密告蔡邕心怀怨恨，诽谤朝廷。朝中的宦官因此更加厌恶蔡邕了。蔡邕为了避祸，便亡命到江海之间，远逃到吴地躲藏了起来，一躲就是十二年。
中平六年（公元189年），灵帝死后，董卓当上了司空。他听说蔡邕名气很大，就命令招他到京城做官。蔡邕一直推说有病，不肯应征。
董卓大怒，骂说：“我的权力足以能使他满门抄斩，蔡邕再这样高傲，那可就离死不远了。”蔡邕实在没有办法，只好应命来到朝廷，被董卓拜为祭酒，很得到董卓的敬重。继而他又补任侍御史，又转为侍书御史，迁尚书。在三天之内连升了三次。
随后，他又迁为巴郡太守，复又留在朝中为侍中。初平元年（公元190年），蔡邕被拜为左中郎将，随献帝迁都长安，封为高阳乡侯。蔡邕在董卓身边的时候，一有机会就向董卓提出一些好的建议，但是董卓为人一向刚愎自用，听不进别人的劝告。蔡邕曾经对别人叹息着说：“董公性格刚强，又好掩饰自己的过错，最终是很难有成就的。我想找机会逃走，可是我每次弹琴都有那么多人围观，担心走到哪里也有人认识我。这可怎么办好呢？”结果到最后，他也没能逃出京城。
等到董卓被王允诛杀后，蔡邕偶然和人谈起董卓的事，不禁叹息。不料这件事被已经掌握大权的王允知道了，为此勃然大怒，骂蔡邕是董卓的同党，把他关进了监狱，要处死他。蔡邕上书承认了自己的错误，甚至甘愿在脸上刺字或者是砍去双腿，只求能让他保留生命以继续完成汉史的写作。
许多士大夫们也都怜惜蔡邕的才学，不断有人为他求情。但是王允却说什么也不答应。最后，蔡邕就这样死在了监狱之中，而没能完成他写作汉史的心愿。
蔡邕的出名，除了他本身就是当时的大名士以外，还因为他培养出了一个有当世罕见之才的女儿——蔡文姬。文姬归汉的故事一直流传到了今天，人们在提起蔡文姬这个才女之时，也总是不忘提一提她的父亲蔡邕。
