登陆注册
8935100000057

第57章 我们过得还行

《我们过得还行》出自奥地利作家阿尔诺·盖格尔的笔下,是一部清朗明晰的家庭叙事小说。其故事梗概如下:

35岁的菲利普·埃尔拉赫,以当自由作家为生,成就平平,很早就因“不幸的情况”,而与“亲戚之间通常的或者至少是并非不通常的代与代之间的信息传递断割”。对于前辈人的经历,他不想知道多少,更无什么刨根问底的愿望。直到那一天,他作为继承人继承了93岁去世的祖母的一幢别墅,于是同请来的帮工一起前去打扫。

屋顶的阁楼上放满了纸盒、纸箱、木柜、木箱和皮箱,几层厚的鸽子屎、羽毛、碎壳、尘土、吃剩下的或吐出来的昆虫残余、蠕动的蛆、爬行的蟑螂、跑动的老鼠、病原体满眼都是———经过几辈人积攒遗留下来的,不让人产生任何“怀旧”情感,而是种种需要穿上保护服才敢去清理的废物、垃圾和负担。害怕沾染上细菌的菲利普,缩着头从这个房间走到那个房间,从这里或那里拿起一张发黄的照片,或是将一捆当年信件抛进废纸装箱。笨重书柜的抽屉里满放着文书和照片,整个别墅里弥漫着“一种说不清楚的悲哀的家具漆味、箱壁纸味和老人味”,厚厚浊浊的,不是打开门窗就能消散。

菲利普越是叫帮工清理,读者越是随之深入其家庭往事。

祖父理查德·施德尔克博士,上个世纪30年代的电站副站长,基督教社会党人,纳粹得势后被禁止从事政治;战后50年代当上了政府部长,在与苏联代表事关奥地利前途未来的谈判中曾扮演关键角色;60年代又被自己党派冷落在家,是个固执的主宰。祖母阿尔玛·施德尔克,其父追随纳粹,与丈夫恰恰是在奥地利与希特勒德国“合并”那年结婚生子,婚姻给外人看上去和谐美满,实际是冷清无语无情感交流,官员夫人的意识禁止她去想丈夫与其他女人的关系,她只能以读施蒂弗特小说来求得排遣和心宁。

祖父与祖母的婚姻有两个孩子:儿子奥托———菲利普的叔叔———希特勒青年团团员,1945年初还刚刚是个14岁的孩子的时候,在抵抗苏军进攻的战斗中死亡;女儿英格莉特———菲利普的母亲———学医的大学生,几年后爱上彼得·埃尔拉赫这个当年的希特勒青年团团员,祖父这时政治生涯上正春风得意,因嫌这门婚姻门不当户不对而与之闹翻。母亲与父亲的婚姻也带来两个孩子,菲利普和他的妹妹西茜,处在进入福利社会的年代,家庭生活却开始变得不再温情和幸福,父亲耽于发明梦想,承受职业和家庭主妇双重负担的母亲不幸游泳淹死在多瑙河中。菲利普和妹妹也多争吵,西茜移居纽约。

祖父、祖母、叔叔、母亲、父亲的故事构成板块,或按照历史时间顺序呈现,或跳跳跃跃联缀起来,成为家庭叙事。家庭故事布满瘢痕,1938年的奥地利“合并”德国,1945年的维也纳成为战场,1955年的奥地利成立,1989年的欧洲剧变———上个世纪70年代左右的奥地利民族命运和国家侧影,蹭蹬波折折射其间。“生活在于妥协,与父母妥协,与苏联人妥协,与彼得妥协,与某个时候自己与彼得拥有的孩子妥协”,英格莉特的这段预感,道出了70年代左右的历史是对奥地利人道路的磨淬史。

对历史侧影的展示,在《我们过得还行》中是通过从1938年8月6日至1989年10月9日期间的其中八天事由为契机,以家庭成员的视角来回望的。历史回望非常重要,因为谁不知道历史,谁就不懂得今天生活。同样,以八天事由折射的历史侧影构成角度,组成来龙去脉,让读者去认识在逝去年代中在时代背景下奥地利人的日常家庭生活,并以2001年4月16日起至2001年6月21日止这个时间段中的数天事由来展示当前,也是小说的核心内容。

祖母阿尔玛,从年轻母亲到耄耋老人,先是丈夫不忠,后是儿女死于非命,再就是丈夫患上老年痴呆甚至想不起妻子姓名,孙儿们不问不管。面对种种世事困厄和人生负荷,她始终从容、泰然、坚强,散发着内心温暖,是作家笔下一个可感可思的形象。孙子菲利普,生活中的关系黯然,与女邮递员上床不知对方姓氏,有个女友已经成家结婚,没有朋友,不与邻居往来,想改善关系方法却幼稚,做事犹豫不决优柔寡断,是“过去”的受伤者,却不想接受“过去”,但“过去”总找上门来。他的形象不仅是新一代奥地利人观念的代表,在一定层面上还是对奥地利特别状况的隐喻。

这样,历史与当前交融,配以透明、简净、朴素、有一定奥地利方言文化语言的《我们过得还行》,以其有别于当前德语文学中其它家庭叙事小说的认识价值和审美价值,成为奥地利为纪念二战后国家成立50周年发起的“思考年”在文学上的最大收获。

同类推荐
  • 有间文库:呐喊

    有间文库:呐喊

    《呐喊》是鲁迅的短篇小说集,收录鲁迅于1918年至1922年所作的《狂人日记》《孔乙己》《药》《阿Q正传》《故乡》等14篇小说。《呐喊》描绘了辛亥革命前后到“五四”时期的中国社会现实,深刻地揭露了封建宗法制度和封建礼教吃人的本质和虚伪,痛苦地解剖了中国沉默的国民灵魂,批判了国民的劣根性。
  • 吉祥纹莲花楼·朱雀

    吉祥纹莲花楼·朱雀

    一步天下,一步江湖,昔日惊才绝艳的“四顾门”门主李相夷,如今慵懒落魄的吉祥纹莲花楼楼主李莲花,云泥之别的背后隐藏着怎样的故事?碧窗上舞动的鬼影,害人性命的不祥嫁衣,佛寺密道中的剥皮焦尸,能凭空杀人的断臂……一件件离奇古怪的命案令人不寒而栗,是意外还是鬼魅?是无心巧合还是居心叵测?隐世的李莲花踏上了寻凶之路,但看这位武功不再、穷困潦倒的绝代剑侠如何妙语解迷案,一笑对人生。
  • 中国远征军(上)

    中国远征军(上)

    中国青年学生在二战期间,跨国征战,抗击日寇,以血肉之躯保卫战时中国国际运输线的重大历史事件。故事展现了中国远征军从出征、失败到大反攻的艰苦卓绝的全过程,其中穿插了中、美、英青年军人的战斗友谊和爱情生活,显现了二战中史迪威、孙立人、戴安澜、杜幸明等一大批中外将领的个性和风采。书中宏大的战争场面及中西方文化的冲突细节,还有对缅甸、印度等东南亚国家的历史、文化、风土人情的生动描绘,集历史性、思想性、文学性于一炉,引人入胜,颇具收藏价值。
  • 笔仙惊魂

    笔仙惊魂

    小武、慕凡、柳丝丝、凌菲儿是两对情侣,租住在一套古旧的四合院。因为停电,四人玩了请笔仙游戏,他们犯下笔仙游戏的两大禁忌——追问笔仙的死因、没有送走笔仙。他们被告知,如果没有送走笔仙,笔仙就会一直缠着他们,这是一个不死不休的诅咒。神秘的黑衣老太,诡异的黑猫,邻居异样的眼神,蹑手蹑脚的影子,居住在坟场的房东,幽怨的歌声时不时在夜半响起,四人在噩梦与真实之间穿梭,濒临崩溃……究竟谁被笔仙附体?怎样才能让诅咒消失?一连串恐怖事件背后,是谁在张牙舞爪?
  • 那一瞬的地老天荒

    那一瞬的地老天荒

    这是一个转瞬生死的年代,人心动荡,世情薄凉。他,如兄如夫,热烈如骄阳;他,亦师亦友,干净如月亮;她一天天成长大,一天天懂得成长的代价……烽火佳人,利益交错,谁是谁的棋子?谁得到?谁失去?谁痴情?谁断爱?谁又能走出欲望的河流,采撷那一缕栀子的淡香?
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 梦幻年代

    梦幻年代

    世上万物皆有运转的轨迹,千变万化唯有生与死是一切的根源。这梦幻美丽的世界不过是一场泡影,只有你才是我世界唯一的真实。
  • 幻相的背影

    幻相的背影

    这次,我不会放弃…无论怎样,我都会在你的背后注视着你……山无棱,天地合,才敢离君去……
  • 爱在一朝是百年

    爱在一朝是百年

    她不就是没事易个容,随便扮演一下身边人,过过演员的瘾而已啦。这次不就是演了一下老爹,怎么就招来江湖有名的鬼煞?!额的神!他竟然还十分对她的喜好。不管了,本小姐就是看上他了。上天入地,亲爱的鬼煞,本小姐追你来喽!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 吸血鬼之守护星

    吸血鬼之守护星

    他——那么可爱的小鬼头居然是吸血鬼,他——迷倒那么多女生的人居然也是吸血鬼。不要认为他们不存在,也许他们已经订上了你呢!
  • 以武化修仙

    以武化修仙

    尸身破碎伏满地,山河踏遍行万里。武道苍宇多浮沉,帝王俯视人间戏。胸怀大志却突临厄难,逃出尸山却卷入阴谋。看龙泽如何左右逢源瓦解危机,将利益最大化!脚踏武道绝巅,手拥富可敌国!
  • 斩魔录之新大陆

    斩魔录之新大陆

    他不过是个未成年的孩子,只怪造化弄人,他承担了上万人的生命,他要一步一步强大一步一步到达顶峰。
  • 特工老婆之回忆最初

    特工老婆之回忆最初

    主人公欧阳龙华,本出生于富贵家族,却不能享受这些本属于他的东西。当人生不得不放弃一些事情的时候,上帝或许会给你更多的精彩。
  • 重生之魔巫女帝

    重生之魔巫女帝

    她是天赋惊人且快意恩仇的灵魂系魔巫,荒原之上被迫弃体逃亡。她是美丽善良却怯懦弱小的王国小公主,朝夕之间又成亡国公主。同一片大陆,当“她”在“她”的身上重生,一切将会如何?***魔巫,武士,魔兽,矮人,人鱼,龙族——神秘森林,绵延山脉,浩渺海洋,冥荒鬼地——阴谋,搞笑,友情,快活,感动——不圣母、不小白、不虐心。女强文,非女尊,原名《魔一巫》。