我很少写散文，散文太优美。我没那么细的心去堆砌那些词藻。也不怎么写随记，因为每次回到家只想“葛优瘫”一下。人们常说，生活到底有多苦？也许仅仅是活着就已经很累了吧。
不知道从什么时候开始，我们朝玖晚伍的奔波劳累。为了工作，为了爱情从早到晚不停歇。不是要讨好这个就是要敷衍那个。在这样忙碌而又物质的世界里，朋友们一个个越来越远，而家人也在静静悄悄中老去。唯一长久陪伴自己的是各种品牌的手机和APP。
我们从不曾关心我们已经拥有的，满眼都在追求自己所谓的生活。
小的时候我是一个很淘气的孩子。不好好上课，不好好睡觉，连吃饭也是东奔西跑的。父母操碎了心，却又日复一日的宠溺着我。
那时候家里很穷，父母都要外出工作。每当寒暑假的时候，他们都会把我寄养在外婆家。我的外婆是个勤劳的农家女子。我没出生的时候，我的大舅就不幸被拖拉机给碾死了。司机也是穷苦人，最后卖了拖拉机也没赔到多少钱给我们。而我的大舅妈在不久之后就抛下了还没上学的表姐改嫁了。表姐一直被我外婆抚养，靠着起早贪黑的辛苦，每日种菜，卖饼供她上学。她一边节衣缩食的抚养孤女，一边还要偷偷贴补我妈妈这个小女儿。从小到大，她就是爸爸，就是母亲，也是唯一的姥姥。直到表姐出嫁了，姐姐一直哭着说不想嫁，她怕嫁了就没人照顾外婆了。我知道，那就是人们常说的相依为命吧！
老年丧子时，我妈妈和我说那可真是一夜白了头啊！花白的头发，如心的死灰。妈妈看了哭了好久。然而更不幸的是，几年后外公又因病去世了。我外公一生都平和慈祥，与世无争也与人为善。家人朋友们为此无不悲痛欲绝。然而只有外婆一人静静地独守着坚强。她没有哭，没有闹，只是依照旧俗做着守灵，送葬，待客的流程。那时候很少看她说话，她就那样一个人静静地坐在门口，看着外面发呆。仿佛还在等那个以前拿着锄头而现在却永远回不了家的人。
魂兮归兮！盼不来的是故人的魂，归不来的是渐逝的年华。外婆一天天老去，我们一天天长大。
如今已是八十多高龄的她再也下不了地，蹬不了三轮了。她现在老的骨瘦骨瘦的，虽然耳朵不好，眼睛却还闪闪亮亮。有时候看电视小字幕都没有问题。她很喜欢看红军故事，看宅门恩怨，有时候也会看一点乡村爱情。以前只要有一天不下地看看庄稼菜苗，她的心里就不舒服，总感觉有什么落下一样。看电视睡午觉那是很少很少的。老辈的农民也许就是这样，他们的根在地里，命在植上。一辈子勤勤恳恳，用双手浇灌耕耘。这是我们这一代大多数都缺少的。
闲赋的她前几天来我家小住。因为妈妈的一些原因，无法整日陪伴。而我的工作相对比较自由，所以日常起居照顾就由我来做了！
想起小时候的种种宠爱关心，我也无比心疼如今的她。衣食住行都样样小心，我生怕她不习惯。
然而不知是年轻人的胃口多数比较糙，又或者还是我粗心大意。外婆有一天还是闹了肠胃。一天都吃不了太多东西。经妈妈提醒，我给她倒了一两自制的“杨梅酒”，那酒我们家每年都会做，我们都会赶在“梅雨季”前去山上采摘杨梅。大的自己吃，小的留作制酒。杨梅酒能御寒止泻，对付闹肚子确实很有效。外婆喝完之后好了很多，而我也更加小心翼翼。
我说话她听不见，指手画脚半天她有时候对我的意思也是一知半解。没办法还是老妈告诉我说外婆应该会喜欢吃点汤汤水水的面粥之类。事实证明也是如此，难怪人们常说女儿是父母的贴心小棉袄。这类事，女子总是强过男的。
我的厨艺在疫情期间有了飞跃的进步，杂烩烂面也难不倒我，红红绿绿色味俱全。边上还整齐码了一根煎过的热肠和三个鸡尾虾。上传朋友圈后，倒是馋倒了一群手残党，赞评不绝。我暗自得意着。
我做了两碗，因为是在减肥，所以大碗给她，小碗自己。我小心端给外婆，外婆看着面条笑着一边说，“太多了太多了，我又不饿……”一边想挑点给我。我知道她是客气，又或者想让我多吃一点。就如同爸爸妈妈们常说我爱吃鱼尾，不爱吃鱼子，其实只是因为鱼尾多刺，鱼子营养丰富易食，谁都喜欢。小时候我们不懂的太多了，如今这种小把戏又怎么骗得过我？我坚决不同意，说，“吃不完就剩，我在减肥！”连比带划她终于明白了，才怏怏同意，嘴里嘟囔，“那么瘦，不多吃点减什么肥啊。”
我看着她一口一口吃了个精光，起初还是为自己的厨艺沾沾自喜呢。看着看着突然就无比感触。
我想到小时候的我不肯吃饭，每次吃完一大碗，大人们总会夸我“好孩子”，“真听话，真乖”之类的表扬。我不明白怎么吃个饭就变好孩子了，大人们一定不是在敷衍骗我。而且还装的那么开心。
现在看着外婆潺潺弱弱的身子，像个老小孩一样。其实我的开心并不是建立在我那三脚猫式的厨艺上。我就是想她能多吃一点，不要饿到，不要病倒。看她吃完整碗面和小菜，那是一种安慰和宽心。如今方才晓得那时的大人们其实也是饱含了砥犊之情。他们无非就是想让你多吃一点，健健康康平平安安的长大。
有人说我孝顺，其实我只是在学着孝顺而已。有人说我是个好人，其实我只是在学着做人而已。我也混账过，叛逆过。哪一个孩子都不是天生就懂得体恤父母，他们只有切切实实感受到了父母的艰辛和苦难后，才会对父母心生感激，进而对自己有所要求，从而不去辜负。
每一次安心听许飞的《父亲写的散文诗》，我都会泪流满面。我的父亲早已远去，他的爱像一座大山一样压着我。那些沉重也许只是因为不堪负累的愧疚吧。无边无际，长长久久。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。人生旅途第一个陪伴我们和最后一个陪伴我们的人都是自己的亲人。没有什么是比亲情还可贵的了。试问现在有多少人记得自己父母生日？大多都是对象的生日牢记不忘吧？
子曰：“父母之年不可不知也。一则以喜，一则以惧。”康寿是喜，年长应惧。心无恐惧怎能事亲无虞？
我们都是初次为人，人生道路他们陪伴了大半。往后余生，不该只有手机工作和爱情。我们都要做个好孩子。
