“前贤在他们那个时代也是今人，今人百年之后便成了古人；前贤给我们留下丰硕的艺术遗产，如果我们不加增益，有所创新，那后人岂非在我们身上继承不到新的东西。”这是程十发的画学名言。这个思想是在他进入上海美术专科学校时就萌发的。
1938年，18岁的程十发在亲友的资助下，进入上海美术专科学校。入学那天，母亲把他送到代理校长谢海燕面前，请校长多多照拂。以后，爱才的谢校长一直关心这个学生。
当时的国画系并不分科，山水、花鸟、人物，按照古代传统，要全面学习。程十发也一样。不过，他对山水画特别偏爱，用的工夫也最多。中国画的兴起发端于人物画，在数千年的历史长河中，后来山水画一直占有主流地位。也正因为如此，师古、仿古、复古与创新，发展、追求自我，在画家中非此即彼，互为消长。上海美术专科学校创办人刘海粟虽接受过西方文化的熏陶，为画人体模特儿闹得风风雨雨，但美专的国画系仍然沿着师承某一家、某一流派的方式在教学。在进上海美专之前，除了张定九给十发一些绘画启蒙知识，十发无从接受名师的指点，如果说有老师的话，就是松江带着泥土气息的民间艺人，还有一位画灶壁的老师傅。那位师傅用中药黄栀子酒代替藤黄，调出又浓又鲜的黄色；用墨煤代替墨，调出黑而发亮的墨色。别的颜色也都十分别致。老师傅作画也很特别，先在周围画一些图案，最后在中间画一幅山水。这位师傅也可以说是他的启蒙老师吧。但他心中并无“师承”这样的概念。而学校教育，上课时，教师先示范挥毫，然后便让学生照本临摹。应该说十发是带着松江乡土文化气息走进现代美术教育学校的，因此，课堂上的程十发通常是老师画老师的，他画他自己的，用自己喜欢的表现方法，画自己喜欢的内容。这样就引起某些老师的不快，对他交上去的作业也不愿再批阅。可是王个簃对这个学生却高抬贵手，说：“随他去吧，他想怎么画就让他怎么画。”但王个簃毕竟不是教山水的。
学校里也有一位与十发艺术见解相投的教山水的老师，当十发遭受一些白眼的时候，这位老师对他赏识有加。这位老师叫汪声远，是黄宾虹的同乡。虽然一生未享大名，但他是一位非常懂得艺术的画家，也是一位擅长教学的老师。他主张因材施教，特别是艺术教育，更应注重诱导、激发学生的内在天赋，在课堂上常常用杜甫的诗“转益多师是汝师”来鼓励学生宏识博取。
谈到上海美术专科学校的生活，程十发对笔者说：“进上海美专学中国画，现在回想起来，总觉得事情有两面的。我也不客气说了，一般舆论都说这一间学校是很宽的，校风不是很严格的，但是学艺术的如不严格也有它的好处。正因为文学与艺术主要靠自学，老师教过了头，反而不好。所以我现在回想起来，很感激这一间学校。你上课也可以，不上课也可以。到时候，你照样可以毕业。如果学生想向这一条路线去学，也可以往那一条路去学。这样一来，学生就不会‘样板化’了。你走你的路，我走我的路。后来，国内的一些学中国画的人去学俄国人的那一套西洋画法，一定要素描基础。实际上，俄国人在过去，也不是那样死板的。画的东西也未必有严格的素描训练。素描原是十分简单的，就是把形的层次画得非常细腻，铅笔的人像素描，就如拍照，当然要画得好也不容易，要有耐心有功力，否则就没有个人风格可谈。而国内正有一些中国画家，很奇怪，画人的脸像用西洋素描的画法，光线很具体。可是，画到衣服却用写意的画法。两者不统一，画面因此显得很不调和。”
程十发很清楚，要走自己的路，首先要看前人是如何走自己的路的。此时，他已经体会到，任何有成就的画家，都有走自己的路的经验，没有自己的当今，也就没有自己的身后，哪一位身后留名的诗人、文人、画家不都是有了身前的创造，才为后人留下文化遗产的。因为重复别人的东西，有的在他们所处的那个时代就消失了，更不用经过大浪淘沙了。所以，他除了如痴如醉地临黄鹤山樵外，以后不管是所谓南宗的董源、巨然，还是被称为北宗的李成、郭熙、许道宁，以及元代钱选、倪瓒，四僧中的石涛、石溪，当然还有他那位同乡董其昌，他都一一师法。丰富的传统营养，加上艺术灵性，在他二十三四岁时，就形成了独特的山水画风格的雏形。
我们说十发学前人不拘泥于笔法技巧，研前人解脱旧窠的经验。这有他自己的话为证，他说：“元人画素以大痴为祭酒，而余力推方方壶为第一。黄有法可循，而上清无法可循也。”黄即黄公望（大痴），上清即方从义（方壶）。黄大痴的画来自写生，写富春江畔的真山真水，但后来也走向程式，总结出一套写山水的方法。而无法的十发，对大痴的山水之法不以为然；无法的十发，对“无法可循”的方方壶的推崇，这叫心有灵犀，一脉相通。灵犀者，艺术之精神也。十发汲取的正是前人的艺术精神。现在让我们看看方方壶是怎样一位画家。
方从义，字无隅，号方壶、鬼谷山人、金门羽客，江西贵溪人。信州龙山上清宫道士。方方壶有存世作品《太白泷湫图》，烟笼远景，云锁深岩，归真返璞，造化了一个混沌世界。有人评方方壶的画，云：“飘飘方壶子，本是仙者伦。固多幻化术，笔下生白云。白云飘缈间，拔起青嶙峋。似是朱明洞，笙鹤遥空闻。岂无许飞琼，烹芝华芬。炼师从何来，而带山水纹。相期守规中，结庵在云村。心游象帝先，神栖太乙根。”黄大痴也有题方方壶的《松岩萧寺图》诗并序，序曰：“方壶此卷，高旷清远，可谓深入荆关之堂奥矣。鄙句何以述之，愧愧！”荆浩、关仝的真迹已不复存在，我们已无从比较，大痴所谓“深入荆关之堂奥”，指的不完全是技巧，而是艺术精神。“堂奥”二字本身就有“精神”之解，今人解释为技法，此意差矣。
学前人，像老师，是学习中国画的三字经，古人在念，今人也在念，各人有各人的念法。十发不像乃师，但对老师取其心；十发学前人，但对前人取其神，可谓是悟道之举。继承与创新都是对传统而言，两者并非万水千山，实只一步之遥，传统是创新的土壤，睿智者当不负传统，不忘自己，不忘出新，震荡再大的出新，也只是在传统的前头迈出了一步，只是一步。这一步就在十发所说的“古人”与“今人”之间，能迈出这一步的今人，慢慢也就变成了能得以存在的古人了。
