登陆注册
88611600000002

第2章 寂寞芳心小姐,帮帮我,救救我

《纽约邮讯报》的寂寞芳心小姐(你烦恼缠身吗?——你需要建议吗?——给寂寞芳心小姐来信,她会倾囊相助)坐在他的书桌旁,盯着一张白色卡片看。卡片上印着专栏编辑史赖克的祷告文:

寂寞芳心小姐的灵魂,照耀我。

寂寞芳心小姐的身体,滋养我。

寂寞芳心小姐的鲜血,迷醉我。

寂寞芳心小姐的泪珠,洗涤我。

哦,善心小姐,原谅我的恳求,

把我藏匿于你心深处,

庇护我免受敌人的伤害。

帮帮我,寂寞芳心小姐,帮帮我,救救我。

直到永远[1]。阿门

尽管离截稿的时间不到一刻钟了,他还在奋力地写他的专栏。他已经写好这样的话语:“人生富有意义,因为它饱含内心的梦想与平和、温柔和狂喜,它还满怀信念,就像那晦暗祭台上熊熊燃烧的纯白色火焰。”但是他发觉自己写不下去了。读者的来信不再使他发笑,同样的笑话连续几个月每天看上30遍,他再也笑不出来。况且大多数的日子里,他收到的来信还不止30封,内容都千篇一律,字里行间仿佛是用心形蛋糕刀切出的痛心面团在纸上盖的章。

他的办公桌上堆满了今早收到的来信。他又随意浏览了几封,想找点线索,好给出一个诚恳的答复。

亲爱的寂寞芳心小姐:

我痛不欲生,不知如何是好。我腰痛欲断,有时候真想自我了结。我丈夫觉得,不管有没有生育之痛,但凡女人不生孩子,就算不上一个虔诚的天主教徒。我是在教堂里体体面面地结婚的,但我从不明白婚姻生活意味着什么,因为从来没有人告诉过我夫妻间的相处之道。我的祖母是我唯一的“母亲”,她却不曾告诉过我夫妻之事,这是一个天大的错误,因为纯真无邪绝无好处,只会空留无尽的失望。我在12年里生了7个孩子,自打生了最后两个孩子,我就一直病恹恹的。我动过两次手术,医生说再生孩子可能要了我的命,我丈夫听了医生的忠告,答应不再要孩子。但我才出医院回到家,他就反悔了,害得我现在又怀孕了,腰痛欲断,我觉得我受不了啦。我又病又怕,因为身为天主教徒,我不能堕胎,我丈夫又如此虔诚。我终日哭泣,腰痛难忍,真不知如何是好。

厌倦一切的人敬上

寂寞芳心小姐把信扔进一个开着的抽屉里,点了一支烟。

亲爱的寂寞芳心小姐:

我今年16岁,不知道该怎么办。若您能指点迷津,我将不胜感激。我小的时候对于街区那些孩子的嘲笑倒不怎么在意,因为我早就习以为常了。可是现在我渴望像别的姑娘那样,和男朋友周六晚上出去约会,但是没有男孩愿意带我出去,因为我天生没有鼻子——尽管我是个出色的舞者,体形婀娜,穿着父亲给我买的漂亮衣服。

我整天坐着,看着自己的面容,痛哭流涕。我脸上正中位置有个大洞,能把人吓跑,连我自己都会被吓到,因此我不怪男孩们不肯带我出去。我母亲很爱我,可她一看着我,就不停落泪。

我造了什么孽,竟遭受如此厄运?就算我真干了什么伤天害理的事,在娘胎里,我一岁都不到,也干不了什么坏事,可我生来就这副长相。我问过爸爸,他也一无所知,但说不定我在前世造了孽,也说不定我在为爸爸犯下的罪孽受罚。可我不相信,因为他是一个好人。我是不是索性自杀算了?

您诚挚的

绝望的人

香烟质量不好,没法抽。寂寞芳心小姐从嘴里取出香烟,火冒三丈地瞪着它。他强压怒火,又点了支烟。

亲爱的寂寞芳心小姐:

我替我的小妹妹格蕾西给您写信,因为有件很可怕的事发生在她身上,我又不敢把这件事告诉母亲。我15岁,格蕾西13岁,我们住在布鲁克林。格蕾西是聋哑人,正因如此,她虽然块头比我大,却不见得聪明。她常在自家屋顶上玩耍,除了每周二和周四去两次聋哑学校外,她不上学。母亲只让她在屋顶玩,因为她不够机灵,我们不想她跑出去被车撞。上周有个男人上屋顶对她做了下流的事。她把这件事告诉我,我却不知所措,我不敢告诉母亲,因为她会把格蕾西暴打一顿。我生怕格蕾西怀孕,昨晚上我贴着她的肚子听了好久,想听听能不能听出婴儿的声音,但我没听到什么动静。要是我告诉母亲,她会把格蕾西狠狠地揍一顿。这家里就我爱她,上次她撕裙子,他们戏耍般地把她关在衣橱里整整两天。要是本区的男孩子听说这件事,他们定会对她说下流话,像对待在空地上惨遭凌辱的皮威·康纳斯妹妹那样。所以请指点我,要是您家里也发生同样的事,您会怎么做。

您真诚的

哈罗德·S.

他停止读信。基督便是答案,但是,他不想恶心自己,他就得远离基督那套说辞。再说,开口闭口基督是史赖克的专属笑话:“寂寞芳心小姐的灵魂,照耀我。寂寞芳心小姐的身体,滋养我。寂寞芳心小姐的鲜血……”他转向他的打字机。

尽管他那身廉价的衣服很有型,他还是活脱脱像个浸礼会牧师的儿子。留个胡子就更像了,把他衬得像《旧约》里走出来似的。但是即便不留胡子,也不会有人认不出他那副新英格兰清教徒的长相。他的前额又高又窄,鼻长而无肉,瘦削的下巴像蹄子般骨节分明。第一次见到他,史赖克就微笑着说:“苏珊·切斯特[2]、比特丽丝·费尔法克斯[3]和寂寞芳心小姐们都是20世纪美国的牧师。”

一个管印刷的小工过来告诉他,史赖克想知道他的专栏写好了没有。他弯下腰,在打字机上敲起键盘来。

他还没写上十来个字,史赖克就倾身伏在他的肩上。“又是老一套,”史赖克说道,“你干吗不给他们写点有希望的新东西呢?和他们谈艺术。听好,我说你写——

“艺术是一条出路。

“别让生活压垮你。若在人生的旧路上感到失意,荆棘塞途,是时候另寻蹊径了。艺术就是这样一条明路。艺术是从痛苦中提炼出来的。看看保尔尼柯夫先生,86岁高龄还弃商学中文,他透过他那漂亮的俄式胡须嚷道:‘活到老,学到老……’

“艺术是生活的恩赐之一。

“那些毫无创作天赋的人,他们也懂得欣赏艺术。那些……

“接着往下写。”

注释

[1]原文为拉丁语In Saecula saeculorum。

[2]苏珊·切斯特这一角色来自昆汀·雷诺兹(Quentin Reynolds)为《布鲁克林鹰报》所撰写的专栏《苏珊·切斯特的真情来信》。在和韦斯特的一次晚餐时,雷诺兹谈到这个专栏,成为韦斯特这部小说的灵感来源。

[3]比特丽丝·费尔法克斯(Beatrice Fairfax)这一角色出自1898年开设的一个广受欢迎的读者问答专栏《向比特丽丝·费尔法克斯提问》,这是世界上第一个此类型的报纸专栏。

同类推荐
  • 岛外来客

    岛外来客

    二战即将结束的时候,一枚原本要投放到伦敦的实验性武器被误投到了苏格兰的一个偏远岛屿。48小时内男性岛民全部死亡。六个月后,一部分幸存的女性诞下了灾难之子——苏格兰神话再现。七十年后,年轻岛民玛丽在海滩上发现了一个外来者,命运的巨轮由此开始转动……
  • 我们(译文经典)

    我们(译文经典)

    《我们》以笔记的形式,描绘了二十六世纪的一个集权主义国度“众一国”的生活场景:每个人都只有号码,没有姓名,住在完全透明的玻璃房子里,身穿同样的制服,吃的是化学食品,享受配给的性生活,由一位永不更替的全权“恩主”统治。《我们》是扎米亚京的传世之作,开创了反乌托邦小说这一崭新的文学类型,与奥尔德斯·赫胥黎的《美丽新世界》和乔治·奥威尔的《一九八四》并称为世界文坛最著名的反乌托邦三部曲。
  • 绝代风华

    绝代风华

    她本是一名天才杀手,却遭同伴背叛而来到南国,成为丞相府傻子五小姐。她胆小懦弱,虽是嫡出,却备受冷待,还被冠上“京城第一傻女”的称号。然而,她再次苏醒……睁开眼时,已然凌厉逼人,哪还有半分怯弱模样?什么?亲爹算计,嫡母迫害,众多姐妹欺负?刁难,诡计,陷害?她已不再是那个胆小懦弱的她,敢算计她,就要让他们付出惨痛的代价!冷傲决绝的灵魂绝不容人再欺,谁向前一步,必叫他血溅当场!当她一鸣惊人,大放异彩,惊艳五湖。他是帝国的绝世王爷,邪魅腹黑,俊美无双,风靡全国,是万千少女心中的梦中情人。情缘难了,痴缠无尽,他愿意倾尽一生的温柔,抚平她所有的伤痛,宠她入骨,爱她成殇……
  • 黑猫

    黑猫

    精选了爱伦·坡悬念故事中的精彩篇目,包含玛丽·罗杰疑案、黑猫、情约、贝蕾妮丝、闹市孤人等5个独立的短篇悬疑故事。小说风格怪异离奇,充满恐怖气氛,且短小精致,便于携带,是读者旅途或工作途中及闲暇阅读的方便读本。
  • 翼上(中国现代军事文学丛书)

    翼上(中国现代军事文学丛书)

    这是一部反映中国人民志愿军战斗生活的长篇小说。作品在抗美援朝的广阔背景上,集中描写了我志愿军空军从战争中学习战争,迅速成长壮大的光辉历程。它围绕着保卫金川里大桥展开了描写,再现了我年青的志愿军与貌似强大的美国空中强盗进行的多次空战,展示了一幅幅惊心动魄的战斗图景,塑造了一个个栩栩如生的英雄形象,表现了他们崇高的国际主义、爱国主义精神和丰富的内心活动。
热门推荐
  • 上古神尊

    上古神尊

    来自上古的碎片唤醒了众生对至高神力和无尽财富的渴望,碎片所到之处,腥风血雨。文明与野蛮的碰撞,力量与财富的诱惑,龙与人的冲突,众神与英雄的战争,这是一个文明与失落并存的世界,一个身世成迷的少年,一本来自远古的秘籍,烽烟乱世,英雄辈出,谁能在这世界缔造至高无上的传奇。实际上就是一本纯新手脑洞大开没有大纲想到哪写哪的消遣之作,若能博君一笑,那再好不过。
  • 狩猎者

    狩猎者

    一个虚拟而又真实的平行世界,时刻进行着生与死的狩猎游戏,每一个人都想掌握别人的人生,更想主宰这个世界,但每一个人只是游戏里的棋子。汤小薇在狩猎游戏之中挣扎生存,同时寻找着自己丢失的记忆,一步步揭开了最终的谜团,甚至率起反击,但最终的结果却让她再次陷入了迷茫……这是一个梦境的世界,一个虚幻而又真实的世界,一个狩猎者的世界!
  • 云中君南上珩

    云中君南上珩

    南珩从不知道为何云天冥对自己处处手下留情,她也不知道,一旦动情,便很难断
  • 人间重生

    人间重生

    少年当兵回来,发现女友已经背叛了他,他该怎么做?是挽留还是还是报复,是看开还是陷入悲伤?这一切到底该何去何从。
  • 联盟之传奇再续

    联盟之传奇再续

    那些曾经逝去的梦还会重新回来,那些最初的梦想和对电竞的热血也不会离我们远去,因为传奇终将再续!!!
  • 路过的自己

    路过的自己

    有很多你爱的人吗?会有人关心你吗?我相信都有,也都会有。
  • 咸鱼成为了大佬

    咸鱼成为了大佬

    苏鱼,曾经是修真界的第一废柴,她立志做一名咸鱼。然后她领悟了一门功法,那就是咸鱼大法,于是她凭借功法成为了……咸鱼尊者。可惜老天不满她活得太咸鱼,于是再她渡劫的时候,被雷劈死了。苏余,现代的一个高三小可怜,从小与母亲相依为命。因为一场人为意外,不幸殒命。当苏鱼成为苏余后,她想自己上辈子被太多人追杀了,以至于不能做一个真正的咸鱼,这辈子她一定要好好当咸鱼。然而她万万没想到的是,苏余才不是什么小可怜,她是一个身批数个马甲的大佬。每当苏鱼就要过上幸福的咸鱼生活的时候,总有人来找身为大佬的苏鱼帮忙。于是她不得不充当大佬的角色,去学习做一个合格的大佬。
  • 女界鬼域记

    女界鬼域记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 炎护

    炎护

    断魂幽林,一个魔兽横行的世界,一个尸骨堆积的坟地。可是,为了一家人的生计,年仅六岁的温远,却不得不以生命为赌注,从死神的手下讨食吃。几经危险,几经风霜,且看温远如何以断魂幽林为跳板,从此踏上了修行之路。一杆长枪,九五战炎。与天斗,与人争。演绎一段,少年英才的惊世传奇。
  • 假如年少能再来

    假如年少能再来

    一个是内向的呆萌少年,一个是性格乖僻的任性女孩,一次巧合的相遇让两个人不同的人生婉转在了一起,是什么变故让两个人的命运更迭?他们的故事是否会得到圆满?这一切都要从一场高考说起。