父亲的人生里有很多值得他反复炫耀的事情，他的炫耀有时候是因为干的事情特别了不起，有时候则因为过程让他久久难忘。每到夏天的时候，尤其是天特别热的傍晚，父亲就会眯着眼睛说，要是有一盘炒田螺就好了。我问他为什么，他说，那还是他在深圳的时候，每天从工地回来，经过一家小餐馆门口，饭店老板总是用白纸黑字写一个大牌子立在那里宣告：今晚有田螺。湖北是鱼米之乡，田螺因为腥臭总是被我们扔得远远的，从来不会做成菜上桌来吃。正因为这样，那时候父亲总是很好奇，那家饭馆做的田螺到底是什么味道的。直到有一天晚饭后，父亲和两位工友装作很随意的样子踱到这家小饭馆的门口，被老板招呼进去享用了一次。至今父亲还总是津津乐道，那盘炒田螺花了他五块钱，同行的两位工友则给每人买了一瓶啤酒。父亲咂巴着嘴说，简直太好吃了。我很好奇地问他怎么个好吃法，可是父亲根本说不上来，太令我失望了。
其实父亲不知道，我也很喜欢吃炒田螺。刚工作不久，我去无锡出差，请客户下馆子，经常去吃的也是一家小店，凑巧的是，招牌菜也是爆炒田螺。这盘菜我们每次去都会点一份，一端上来如果下手慢了几分钟就被抢光，只好向老板要第二盘。那家店名字好像是“零点”，名字酷酷的，可是老板一看就是个老实巴交的年轻人，他在后厨做菜，老婆负责在店里张罗客人外加收银。来的客人基本上都是住在附近的熟人，在炒菜的间歇，年轻的老板总会跑过来敬一杯酒。我们一桌人和他几乎是同龄，但老板看起来要老上好几岁，皮肤黑黑的，满脸憨厚的笑容。看见我们喜欢吃炒田螺，他不无得意地说，他的爆炒田螺是一绝，秘诀全在汤料，而且是独家配方，附近的馆子学也学不会。我觉得他大概是吹牛，汤料固然好，但是想一想，无锡靠着几个大湖，风景如画水质极好，田螺品种自然也是极好的。那家馆子我们去吃了差不多有两年，老板娘偶尔会装作不经意多算几块钱，我们也装糊涂不去计较，一来是看在老板的面子，二来是他的爆炒田螺真的是让人欲罢不能。
我和父亲一致的意见是，爆炒田螺最好的搭档是啤酒，冰镇的。父亲对这个说法深表赞同，虽然我很清楚他大概也就吃过那么一次炒田螺，但是因为意见难得一致，我也就懒得和他较真了。爆炒田螺的吃法，按照父亲的说法，那是极其精细的，吸不出来的螺肉必须小心翼翼用牙签挑出来才行。我问他那得多长时间才能吸完挑完啊。父亲说，这么好吃的东西，享受的是那个过程，时间长点就长点呗。父亲还说，吃一口螺肉，就一口冰镇啤酒，那个享受就更好了。父亲这一辈子大概没有吃过太湖三白长江刀鱼这一类的好东西，所以我很难跟他解释我所理解的爆炒田螺。我们这一代人吃炒田螺，有谁还会用牙签呢？我们讲究的是速度，讲究的是味道。当然你不能就说我们只是浅尝辄止，我们要尝试的东西太多了啊。
那么我再说说和父亲意见比较一致的方面，冰镇啤酒。我们在脑海里只要想象一下就够美的了：夏天，在小镇路旁的小馆子里，挥汗如雨，在座的都是无话不说的兄弟，恰恰这时候我们每个人手里还有一瓶冰镇啤酒。这样的局面一定是失控的，所以结果必然是一醉方休。在无锡喝酒的时候，大家吃爆炒田螺非常狠，喝酒更狠。那时候有一位兄弟，据说曾经一个人干掉两箱啤酒，他姓梅，人称“梅两箱”。他喝掉两箱酒的那顿饭我恰好不在，只是听人说的，所以后来和他吃饭，吃炒田螺的时候我和他抢，但是喝酒就不和他抢了。后来还是这位“梅两箱”，大概觉得“零点”的爆炒田螺实在太好吃了，于是怂恿另外一位看起来有钱的兄弟盘下这家饭馆，结果价钱没有谈拢，只好悻悻然取消了这个异想天开的计划。
后来我出差的地方更多了，发现基本上每个南方城市路边的小馆子都有爆炒田螺这道菜。大概是南方水系相对发达，抓捕田螺比较容易吧。如果从一门生意的角度上看，这真是一本万利的。田螺随水生长，不需要特别照顾，抓捕的时候还不会逃脱，俯拾即是，非常容易。我这个经验来自读大学期间，经常看到水草丰茂的校内人工湖上荡起几叶扁舟，看到这个我们就知道，校门口对面小饭馆的老板们来抓湖里的田螺了。这些小老板，满脸堆笑地混进学校，一面抓田螺一面对站在湖边看热闹的我们满脸堆笑，到了傍晚，走几步路出了校门，我们就能吃到好吃的炒田螺了，不过田螺虽然是我们学校的，炒田螺却是需要付钱的。因为我们是对面的学生，这些小老板多少会送点花生米做下酒菜，我们彼此心照不宣，吃得心安理得。
最近终于和父亲一起吃了一次爆炒田螺，在桂林旅游的时候，在路边的小馆子的菜单上不起眼的角落里居然列着这道菜，于是点了一盘和父亲一起享用。父亲边吃边皱眉头，我问他怎么了，他说这里的田螺太小了，沙子又多。我觉得不可思议，爆炒田螺不是一向如此吗？父亲说不是的，他以前吃的那一盘味道又好，田螺又大，根本没有沙子。我无法和父亲继续争辩下去了，因为他总是比较相信自己的记忆，虽然他的记忆力在持续下降。那一盘爆炒田螺在父亲的记忆里既然如此美好，何必拆穿这一切呢？对于我而言，我也同样怀念在学生时期、在刚开始工作的时候吃的那些炒田螺。那些时候，我们除了身份证，什么都没有，生活中最美好的东西也差不多就是一盘爆炒田螺，所以每次都能吃得津津有味，回味无穷。反而是现在，只是偶尔才会想起这道菜，可是看看菜单，再看看坐在身旁的朋友，炒田螺也显得过于随意了，于是只能欲言又止默默点起下一道菜。
在桂林阳朔吃那盘又小又有沙子的爆炒田螺的时候，我就在想，其实生活何尝不像是这样一盘炒田螺，上一口吃到的是肉，下一口说不定就是沙。如果你想保有对它最美好的印象的话，那么恐怕只能浅尝辄止才行。又或者是，时隔多年，尽管曾经吃的那盘爆炒田螺又小又有沙子，可是时过境迁，竟然成了一道无上的美味。
