五月份的时候，刚子在微信群里宣布要结婚，大家愣了三秒马上爆出欢呼。刚子召集大家到时候去新疆参加婚礼，我不假思索，回了三个字“一定去”外加一个感叹号。
我在微信上很少这样的积极，和Angela马上商量行程。Angela对我的朋友不太熟，但是不知为何对刚子印象很深刻，问：“是不是皮肤挺黑，嘿嘿一乐满嘴白牙的那个？”我说是是是。Angela说：“新疆我也挺想去的，不过是你的朋友，你决定。到时候我和孩子们一起请假就是了。”我说，Leo也去。Leo是我和Angela都认识很多年的朋友，以靠谱著称，他和家人都去，便为新疆之行做了很好的背书，于是我们赶紧订机票。
结果成行的时候呼啦啦来了二三十号人，有几个地陪是刚子的发小，其余的全都是刚子在上海的朋友。刚子为参加婚礼的人建了个微信群，离着婚礼还有好久，群里面已经热闹非凡了。地陪不时更新新疆那边的天气，临行前几天发了条消息说，天山公路有落石，封闭了好几天，我们跟着提心吊胆。刚子在上海的几位朋友在里面发新疆的旅游攻略，连带什么鞋子和衣服都想到了，我虽然不认识他们，看着他们讨论得热火朝天，于是跟着一起回复“好！好！好！”和“谢！谢！谢！”，搞得好像跟他们很熟一样。
到了新疆才发现我们和这些年轻人根本不是一路人。他们准备得很充分，墨镜、冲锋衣和防晒霜一应俱全，我们带的则全是给孩子们准备的路上吃的用的东西，大包小包地拎着。还好大家是自己开车，放在后备厢就行。在独库公路盘旋的时候，孩子哇啦哇啦地吐，那种狼狈只是车里面的，一下了车，大家活蹦乱跳的好像并没有什么区别。到了宿营地，住蒙古包，大碗喝酒大碗吃肉，年轻人们兴高采烈，小孩子坚持不住早早就睡了，我陪着聊了一会儿，赶不上话题自觉没趣，倒头便睡了，以至于凌晨的时候他们跑出去拍星空照我都没能醒过来，第二天看到美极了的照片才后悔不迭。
回到奎屯准备返沪之前，所有的人一起吃了个庆功饭，毕竟一个星期在新疆的旅行对于大家来说都是辛苦而且愉快的，刚子忙上忙下一直担心大家的安全，大家也想感谢一下。发小、上海年轻朋友、我们有娃的，三拨人互相致谢，连连举杯互相点头哈腰，依依惜别，相约到上海再聚。
结束后回到上海，我们一直都还保留着那个微信群，新疆奎屯的朋友们时不时发一些他们喝酒吃肉飙车的照片，让我们羡慕不已。刚子回来后有时候和那几位年轻朋友聚会，一起去吃大盘鸡，显然都很怀念在新疆的那一个星期。而我们依然如故，不时地给群里面的照片点个赞，但因为忙的缘故，没有和他们再见面。
微信和朋友圈真是一个伟大的东西，我们因为刚子这个共同的朋友和新疆这个共同的目的地，随风而聚，随风而散。
但有些时候又不是这样。大舍的阿健大部分的时间都是在全国各地巡游，刷他的朋友圈，瞻之在前，忽焉在后，仿佛一直都在旅行。阿健每年都要搞一次“大舍慈善行”，在上海征集到捐款捐物之后，亲自开车把东西送到边远的小学里去，有图书也有衣物之类。他和他的车队一路开过去，去的是青海、西藏或者贵州，朋友圈他发的照片上，人显得很憔悴但又意气风发。我能够做的就是点赞，或者不停地转发，表达一点“身不能至而心向往焉”的意思。
阿健开始转发“山人乐队”消息的时候，我们比较漠然，因为不懂，以为他又是在哪个酒吧邂逅的“在路上”的朋友。后来突然有一天，阿健打电话给我，说“山人乐队”在嘉兴录节目，导师刘欢要求他们写一首“关于兄弟情义”的歌曲，希望我能够帮忙做一点创作给他们一些灵感。我知道“中国好歌曲”都是在嘉兴录的，“山人”参加的“中国好歌曲”我看过第一季，觉得很好，但从来没有觉得能和自己扯上什么关系。阿健拉了个临时的群，把我们和“山人”的翟子寒拉在一起，我觉得有些恍惚。突然之间很难说有什么诗兴，于是发了几首旧诗放到群里，也不知道他们用不用的着。虽然如此，我因此就突然很关注“中国好歌曲”了，后来决赛的时候，“山人乐队”唱《上山下山》，也就是刘欢的那个关于“兄弟情义”的命题作文，我把全家人喊过来一起看电视，虽然整首歌没有一句是我当时写的，但仍然觉得“与有荣焉”。翟子寒后来在群里很礼貌地感谢了我给他的帮助，虽然他们最后的夺冠和我并没有半毛钱的关系，但是我一直很高兴，这种感觉和第一次登上天安门城楼时的感受差不多，突然和一个很遥远的事物扯上了千丝万缕的关系，这种感觉十分奇妙。
阿健和他的大舍时常给我这种错觉，阿健行踪飘忽不定，但是留下了一个世外桃源般的大舍客栈在西塘。我心烦意乱的时候总是会邀上贴心的朋友过去住一住，在被芭蕉树影笼罩的茶亭里安静地喝茶、谈天，看天色一点点地黑下来，然后出去找一家小店喝酒。阿健也好，大舍客栈也好，和我的生活节奏格格不入，但是阿健说，“倦鸟归林，梦回大舍”，这大概就是像我这样的“忙人”和闲适的阿健之间如有若无的联系吧。
阿健会突然在晚上给我一个电话，往往是他到上海了，正好在和朋友们一起喝酒，突然想起我，打电话问我要不要现在过去。说实话，这样的电话让我很是为难，在有计划的繁忙和突然的闲适之间，总是一个两难抉择。最后我总是犹犹豫豫地拒绝了他，还好阿健从来也不太在意，到了下次在上海的时候，他还是会突然打个电话过来。我有时候去大舍的时候，碰到阿健和他谈天，有时候他还会亲自下厨做几个菜一起喝酒，酒是他泡的杨梅酒，颜色淡黄，看起来跟啤酒似的，口感也很好，但是酒很烈，喝不了几杯就会醉。喝酒聊天的时候，阿健谈的很多事情我都不懂，仿佛和我的生活没有什么关系，就像当初他和我提起“山人乐队”的时候一样，但我相信，阿健和他的朋友们一定有一个我所不知道的世界，那个世界我可能很难进入，但我知道一定是不一样的世界。
我自己也有一个世界，这个世界和他人的接口，以前是电话和聊天，现在往往是微信。我每周写好一篇文章，都会在工作日空闲的时候，悄悄地贴到微信朋友圈里，每次我做完这些，心里总是有十分期待的感觉，和小学的时候做好作业等着老师批改的时候的心情一模一样。给我点赞的很多，评论的却很少，正如我不熟悉阿健的世界，别人对我的世界很难说得上十分了解。但是我看得见阅读量的上升，并因此知道每次都有上百位的朋友在默默关注着我，这让我十分开心。
我想起在小学的时候，有一个冬天，我们跑到邻村去赶露天电影。电影开始前我们觉得太冷了，于是跑到小伙伴家里围着火塘烤火，当时在座的有我朋友的一位叔叔，比我们大不了多少，还有几个小伙伴。不知道是谁提起武侠小说，我突然来了谈兴，那一次是印象中我第一次长篇大论地阐述我的观点。我看的书是小伙伴里面最多的，尤其是武侠书，那时候能找到的多半是武侠书，武侠书中关于“门派”和每个门派所擅长的“武功”大都是有关联的。我花了整晚的时间把这些关联梳理了一遍，滔滔不绝地讲出来，小伙伴和他的叔叔居然听得聚精会神，以至于我们最后都忘了外面的电影已经开演了。他们都听说过“少林”和“武当”，当我提起还有“崆峒”这个门派的时候，他们十分吃惊，连忙追问“崆峒派”主要会什么样的武功，有哪些代表人物。我已经忘了我当时讲了些什么，现在想起来，当时的我必定是眉飞色舞、唾沫横飞，还好听众们都很入神。为了节约电，我们没有开灯，火塘里忽闪的火苗映在彼此的脸上，屋子里很安静，只有我讲述的声音和听众提问题的声音，还有隐隐约约传来外面打谷场上正在放映的电影的声音，那样的一个世界真的十分奇妙，以至于时至今日我都还记得。
我发到我的朋友圈的文字或者图片，总是为了表达我的心情、我的态度，或者喜悦，或者激动，或者仅仅是表达一种安宁。这是我和我的朋友们的一个交集，就像是他们“从我的全世界路过”，顺手点个赞，或者发一句评论。点赞和评论让我觉得很安心，就仿佛是那一个冬夜，我至今还担心当时是不是自说自话，但因为小伙伴们提过的关于“崆峒派”的问题，让我确认了当时的真实感，这种真实感和现在朋友圈的点赞或者评论大概是一样的。
每个月电信账单寄来的时候，发现话费和短信费都少了很多，显然是因为微信的缘故。打开手机，只剩下许许多多的广告电话和垃圾短信，毫无人气。私人之间的联系渐渐全都转移到了微信中。
总有那种有特别能耐的人，能在一个时间点把很多许久没有联络的人聚集在一起，在群里的名录里翻动，顿时生出“原来你也在这里”的感叹。很多人在微信群里潜水，长时间地一言不发。这也没有关系，因为我们都知道，大多数的联系是没有任何意义的，“从你的全世界路过”，“路过”而已，“不带走一片云彩”，完全无须那么认真，那么有压力。这和电话时代的感觉是完全不一样的，对方如果突然一个电话打过来，你不能不接，但有时候你接了也不知道有什么话好说。
记得在多年之前我刚刚有了自己的手机之后不久，突然接到一个外地号码打过来的电话，因为当时我正在开会，所以只能掐掉。等到我回电的时候一直无人应答，后来才知道是亲戚从一个街边电话亭拨过来找我的，但因为这样错过，那位亲戚有好几年不再理我，而我也一直觉得是自己的错。如果是今天，发个微信，不至于有这样的尴尬。
又是很多年前，更早的时候，我一个人跑到北京去读书。那时候无论是我，还是家里，都没有电话。我需要提前一个月写信告诉家里，我在某月某日大概某个时间会打电话来，然后到了那一天，我提前到西太平庄的那个最大的邮局排队等候。而家人则在那一天大清早就要起来，然后赶几里山路，到熟人所在的医院里守着那唯一一部电话。那样艰难的约定，艰难的守候，在电话好不容易接通的一刹那都算不上什么了，其实也说不上几句话，大部分时间都是哽咽和泪水，通过长长的电话线延伸出去，彼此都能感受到。
微信呢？如果我发出去的微信对方久久没有回复，那就是拒绝，我们多半也不会感觉到一丝难堪，这比电话时代的拒绝的成本低多了。电话上或者见面的时候不容易表达的意思，通过微信表达就简单多了。即便是黄口小儿，不会拼写的，也会通过语音或者动画图像，表达他们的意思。好多次在我出差的夜晚，女儿都会在临睡前给我发个微信，哼哼唧唧的话语，或者幼稚的打哈欠的小动画，都让我在酒醉之余感受到阵阵的温暖。有时候早上醒来，头疼欲裂不知道身在何处的时候，女儿发来微信，问：“爸爸你什么时候回来啊？”我都会有马上起床飞奔回去的冲动，身在商场的所有阴谋阳谋以及成败得失刹那间都烟消云散了。
这就是我们所处的微信时代。木心说：“在自己的身上克服这个时代。”但我想木心的“时代”大概不包括“微信时代”吧。微信时代已经悄悄地来了，和我们的生活融为了一体，有时候我们甚至无法分清是生活被微信化了，还是微信被我们生活化了，最后无论是好的还是坏的，都变成了我们自己的世界的一部分。而且，毋庸讳言，即便不是微信，也会有别的什么东西会继续影响和改变我们。世界在变，我们在变，我们的改变又继续改变这个世界，我们和这个世界注定就是这样互相看不惯但又不得不在一起的冤家。
