我害怕窗户外面的东西,害怕喷涌进来的空气,害怕它带来的响声。我畏惧蚊子,畏惧无数我不知道名字的昆虫。我觉得什么都是陌生的,我就像鸟儿坠入流水里。我理解不了从外面传进来的语言,收音机把它们带进家里,我理解不了他们在说什么,哪怕他们似乎在用葡语说话时也是一样,因为他们说的葡语已经不是我的语言了。
对我来说,就连光线都是陌生的。
光线太强了。
有些颜色不应该出现在健康的天空。
比起外面的人,和我更亲近的是我的狗。