渡口上，村主任和志恒等候在那里。
看见小轿车开过来，村主任殷勤地迎上去，帮着拉开车门，把大树爷搀下车来，嘴里还在絮叨：“叔，王秘书打来电话，说您要陪客人回村，俺和志恒早早就候下了，咱上船吧？”
大树爷甩开他的手，指指车门：“你不用扶我。你和志恒去搀你……金……金客人上船吧，甭让她摔着喽！”
王秘书帮着拉开车门，金娜已经伸出一只脚，踩到了松软的沙土地上。
村主任挤上前，猛然看见金发碧眼的外国佬，不由得愣在那里，手脚无措，嘴巴也哑了。
志恒赶紧迎过去，用英语问候，伸出手去，落落大方地把金娜搀下车来。
金娜望着志恒青春的脸庞，兴奋地炫耀起来：“林！我找到帮手了，能听懂你骂人了！”
大树爷怔了怔，会过意来，拍着志恒的肩膀还击：“这是我孙子！他听我的，不会胳膊肘往外拐！”
金娜扯扯志恒，问：“他在说什么？”
志恒笑着说：“爷爷说，您是我们尊贵的客人！”
大树爷挥挥手和王秘书告别，然后大步走上船头，从村主任手中夺过长篙说：“还是让我来吧！”他把长篙猛然往水里一扎，腰一弯，双腿一弓，渡船便缓缓移动，荡起水花缓缓前行。
大树爷挺立船头，乘风破浪，撑篙击水，顿时精神焕发。他白发银须，红光满面，好似破阵的将军，怡然自得，威风八面。
金娜坐在船舱里，望着碧波万顷的河面，兴奋不已。望着撑船的大树爷身手矫健的神态，不由愕然惊叹起来：“林，这就是……你的工作？”
志恒替他说道：“一年四季，风雨无阻。爷爷每天都要撑船迎送上学的孩子和进城赶集的乡亲。几十年了，没有叫过苦喊过累！”
金娜眼里迸出心疼的泪花，大声喊着：“一班长，你，不觉得累吗？”
大树爷弯腰朝她笑笑，坦然地说：“俺是庄稼人哪，干起活来就精神百倍，越干越有劲！要往炕头一躺啊，这身老骨头就要零散了。俺闲不住也不能闲，古水坡三十八个孩子要上学，俺还得坚持干下去哪！”
金娜好一阵才弄明白他的意思，随口建议说：“林，那、就应该、建一座桥，你，就可以休息了！”
这句话戳到大树爷的心口上。他脸色顿时阴沉下来，心想，还用你说？俺又不是傻子！要有力量俺早修了！这洋婆子多嘴多舌的有点烦人……便把头昂起来往远处看，没有理她。
幸亏林志恒守在旁边，解释道：“您说得对，在村里建个学校，在河上架座桥。爷爷揣着这两个梦想，吃不香睡不宁啊！”
“哦，梦想！”金娜由兴奋变得冷静，望着浩渺的大河波涛，若有所思地喃喃自语：“从梦想到现实，还有漫长的距离……”
船到对岸，大家离船走上石板路。
大树爷在前边带路，领着金娜走过一片林子，爬上一道坡。那坡缓缓的，背风朝阳，后面靠着村落，前边朝着大河，远远望见闪着波光的水面。坡地由一道道梯田组成，垒了石头地堰，培了黄土，植了松柏。
远远看去，地堰组成的梯田叠成宝塔。最上面的那道地堰高些，也显得宽敞和平坦。那中间巍然立有一座坟冢，三尺高的黄土，用石头砌出一丈多高的墓碑，长满茂密的荒草。坟冢被柏树枝浓浓遮盖起来，蓊蓊郁郁，凝重而静谧。
大树爷停下脚步，蹲下身子，用手拨拉几下坟前落叶，柔声细气对着坟冢念叨着：“秀娟哪，你睁开眼瞅瞅，今儿谁来看你了？你还记得吗，当年咱们在朝鲜战场上，救下的那个美军护士？就是阵地上救机枪手马小宝的那个，想起来了吧？人家没忘咱们，漂洋过海看你来了！对了，就是那个金娜！你听着，她想跟你说说话哩……”
这一刻，大树爷现出少有的温柔，面对坟冢如同面对衰弱的老妻，慢言细语，柔情似水地解释一回、叮咛一番，这才缓缓站起来，看着金娜说：“洋妹子，你们聊吧，慢慢说。她耳背，是个病秧子，身子骨弱啊……”
金娜已经发现了松柏掩映的墓碑，青灰色的石面上镌刻着庄严的字迹——
爱妻李秀娟之墓 愚夫林大树敬立
金娜从脖颈上摘掉纱巾，轻轻拂去墓碑上面的落尘，擦拭浮出的苔痕，禁不住热泪横流。
她深深躹了躬，哽咽着说：“李、秀娟，我亲爱的姐姐，你还记得、我吧？我是金娜！是你和班长、帮我、从死神手里夺回生命，让我重新回到、上帝的怀抱。六十多年了，你们、都在我心里……我永远怀念你，愿你的灵魂安息……”
午后的冬日阳光浓浓泼洒在背风的山坡上，让人感到难得的暖意。
坡上荒草茂密，被山风刮干了，偃伏在地上，宛若软软的地毯。
金娜似乎眷恋这片坟茔，对这里的一切都感到新奇和神秘。她竟然跌坐在松软的荒草上，对大树爷恳求着：“林，我的印象里，你和秀娟姐姐，是亲密的战友，她很勇敢，也很泼辣。你是班长，打仗勇猛，也很凶……你们、怎么成为夫妻的？林，讲讲你们的故事，我想听！”
大树爷听着志恒在一旁翻译，面色阴郁，沉默不言。他圪蹴在坟冢前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，轻轻晃着头，喟叹着推托道：“唉，你都瞅见了。秀娟走了，俺也土埋脖子了。那些陈芝麻烂豆，说它作甚？”
金娜赖在草坡上，苦苦央求。又挪过来抱住他的胳膊，满脸真诚地说：“林，从朝鲜分别的几十年，我从医学院的大学生，变成老态龙钟的老太婆，每天都在做梦。从地球那边，寻觅着地球这边，只是在做梦，真想不到还能找到你！今天，我梦想成真了，恨不得高兴地跳起来！可是，我心中的英雄，是个英勇威武的年轻战士。我找到的，是位满头白发的圣诞老人！啊……太神奇了！我想知道你们的故事，无论苦难……还是喜悦。我也会告诉你、我的一切，才能把生命融合在一起。”
面对金娜的执着和追问，大树爷不忍推托。
面对秀娟的坟冢，他有了倾诉的欲望。
他伸出胳膊，粗糙的手指在脑门上嚓嚓挠了几下，苍老的思绪又缓缓飞到久远的时光……
那是黄河滩上最隆重的乡村庙会。
起会的地方在黄河大堤上，地名叫老龙岗。
那年月，黄河“三年一决口，五年一漫滩，十年河东又河西”。大堤年年加固，年年不在老地方。所以说，老龙岗只是个大概位置。
每逢农历三月三、四月八、九月九这类黄道吉日，那段黄河大堤上便要起庙会。附近的各路商贩提前两三天就在大堤上占好位置，或扯起棚子，或圈起围栏，或挂起幌子，或盘起锅灶，最起码也要撒上白石灰，留个记号。
庙会，就是围着神庙做生意，聚起人场凑热闹。老龙岗曾经有座规模很大的河神庙，据说乾隆爷还来上过香，题诗勒石，举行过祭奠河神大礼。因为河水肆虐，河神庙早已不见踪迹，连庙台也灰飞烟灭了。
老百姓起会的地方，大概就是那一块。
通常会期三天，搭个戏台，请个戏班子唱上三天三夜，制造氛围，招徕大众。
附近村庄的老幼妇孺，趁机到庙会上见见面、聚聚首，或是串串亲戚，走动一番，完成底层小民百姓的社交活动。庙会就是借场子办事的场合，也是借台子唱戏的舞台。
热热闹闹的商业活动自然是庙会的外在表象。参会的商户多不多，摊贩的货物全不全，赶会的人气旺不旺，是衡量庙会盛况的标准。
那年的老龙岗庙会盛况空前。
人多、货全、热情高。刚刚当上新中国主人的种田人急于往自家的田地里泼洒心血和汗水，建设自家的家园，打造自己的小日子。趁着大好春光，那些当家汉子、家庭主妇纷纷去赶大会，买农具的，置犁耙的，添牲口的，逮猪娃的……结着伴儿凑着堆儿，挤来大堤上“赶会”。
人流如潮，喧嚣鼎沸，河堤上下，盛况空前。
各类摊贩，占地设点，堆满货物，嘶声叫卖。
卖钢针的小贩，脖颈上顶个幌子，唱着曲在人丛里游走，使出绝活勾引那些大姑娘小媳妇，追着撵着看他变戏法。但见他左手举块木板，右手捏一撮亮晶晶的钢针，猛然一抖，钢针“唰唰唰”飞出去，竟然在木板上直直站立一排，那功夫好神奇！等到聚住人了，他便扯开喉咙开唱：
小二姐急兴兴盼着打三更儿，
悄悄把后门留了道缝儿，
翘起耳朵听动静儿。
心口眼儿一个劲打扑腾儿！
哥哥你脚步放轻点儿，
俺爹睡觉他睁只眼儿……
门缝里伸进来一只手，
拉起来赶紧屋里走。
忍不住勾俺脖子亲一口，
…………
他唱的是酸歌浪词，逗引得女人们叽叽嘎嘎笑得前仰后合。
李秀娟和几个小伙伴在人群中挤来挤去，一边看着热闹一边说说笑笑，或是抖开干粮兜，分吃干粮枣花馍。那情状，如同飞出笼的小鸟那般亢奋。
人群里有个卖瓦盆的，面前堆放着一摞摞瓦盆，大的小的都有，成套成套码在那里。卖盆的冒着满头油汗，嘶声吆喝着招徕生意——
大盆小盆的溜溜圆，
深盆浅盆也不扁。
大盆盛米又盛面，
扣上盖子缝儿严，
蚂蚁再小也难钻！
小盆盛水能洗脸，
夜里尿尿也轻便。
买二送一把便宜占……
人潮如水，挤过来拥过去，站不稳就要摔跟头。一个人摔倒，就会随着摔倒一大拨。
李秀娟和伙伴们拉着手，在人群里穿梭。突然被人撞了一下，脚没站稳，打个趔趄，身子倒在卖盆的摊位上。伙伴拉她不住，两人一齐摔倒。只听“嘭嘭嚓嚓”一阵响，一摞瓦盆撞翻了，呼啦啦坍塌在地，烂成一堆碎瓦片。
卖盆的顿时哑了腔，收起吆喝，瞪起血红的眼珠子，满头油汗地跳着脚，横身拦住姑娘们。他伸手拽住李秀娟的衣襟，吼着嗓门嘶叫：“你这妮子好野性呀，眼珠长到屁股上了！咱无冤无仇的，你砸俺生意算哪桩？今儿你不能走，打盆说盆，砸碗说碗，咱当着众人当面数，砸俺几个你赔几个！你赔钱走人咱两清，不赔钱俺可不拉倒！扣住你让家里人来领！”
李秀娟和伙伴们被吓哭了。乡村姑娘没见过世面，闯了恁大祸，惹出天大麻烦，还得掏钱赔偿，她们哪里拿得出呀！万一事情闹大了，传到村里去，闹得鸡飞狗跳，那可丢死人了！
李秀娟哭丧着脸对卖盆的求告着：“大叔，俺也是被人撞翻的，哪能故意砸您盆呀？烂了恁多盆，俺实在赔不起……俺是来赶会的，身上没带钱，俺就带了干粮，都赔你中不中……”
她说着，把手中的干粮兜递到卖盆的面前。
卖盆的面孔发紫变成了猪肝，推开干粮袋，拍着屁股跳着脚，喷着满嘴唾沫星子骂：“呸！你那几个黑窝头值几个钱？俺不是三岁小孩好日哄哩！黄毛丫头想赖账，没恁容易！要是不赔钱，俺今儿就扣住你当媳妇儿！”
秀娟见卖盆的急红眼想耍泼，真的吓怕了。她们不敢跑也跑不掉，几个闺女挤在角落里，无计可施地哀哀哭泣着。
林大树刚刚买了猪崽，肩上横根扁担，把箩筐斜挑着在人堆里闲逛。猪崽在筐里叽哇乱叫，他心里美滋滋的。
他走到卖盆的摊位前，看到几个乡村闺女闯了祸，又被卖盆的拦在那里骂骂咧咧地纠缠不休，引起一群看客的议论和奚落。他停下脚步听了一阵，便挤上前去要打抱不平。他说：“卖盆的，你有话好好说，甭夹枪带棒的把小闺女们吓住了！打盆说盆嘛，你烂了多少盆，值几个钱，朝我说吧！”
卖盆的斜眼瞧瞧他，反唇相讥：“说话轻巧，吃根灯草。俺指望卖盆养家糊口，砸了饭碗你能不急呀？管闲事哩走开，说正事哩你站着听！”
林大树往前一步说：“有账算账，听着哩！”
卖盆的扳着指头：“这位大兄弟你瞅着，她一共砸烂俺三十六个盆，大盆一个八分钱，小盆一个六分钱，还碰烂七八个。这账好算，共计两元五角六分！”
林大树一字一板说：“俺是过路的，说句公道话。按理讲，她们是被人撞了，摔倒了砸住你的盆，实属无意。你是卖盆的，没守好摊，也有责任。中间劈开，损失各摊一半。你说中，俺赔钱！俺也是刚逮了猪娃，还剩一元二角钱。不中，俺走了，闺女们俺也带走，你回头上门理论去！”
卖盆的嘟囔着犯犹豫，汗水满脸横流……
周围看热闹的起哄：“中啦！甭再争了，伤了和气不值当！这位兄弟也是仗义疏财，扔钱消灾。过了这个村，只怕没这店了！”
卖盆的有苦难言，半晌才点头同意，连声说她们走了狗屎运！
林大树掏出钱扔给卖盆的，转头对李秀娟说：“事情了啦，你们还不赶紧走哇！”
几个闺女怯怯地缩起身子，好似办了亏心事，不敢大胆迈脚步。
林大树在后边护着，保镖一般把这群闯了祸的乡下闺女送过那一截是非路段。
李秀娟惊魂方定，对这个身材魁梧、热心助人的青年充满了感激。走到分手的岔路口时，她有点难为情地问：“大哥，你是哪村的？俺得去找你还钱哩！”
林大树挪挪肩上的扁担，哈哈一笑：“妹子，甭问了。山不转水转，咱们都是这一带的乡亲，说不准哪天又见面了！说还俺钱，多外气呀！”
李秀娟却固执地说：“不中！你帮俺救了急，解了围，俺不能白占你便宜。俺说啥也得找你还钱！”
林大树笑着说：“俺不说假话，你找不到我。我明天就报名参军，去朝鲜了！”
李秀娟执拗地说：“那也得还！俺追到朝鲜去还你钱！”
就这样，两个农村青年相识了，非常单纯地相识了。并且做出单纯而又热烈的决定，相约在第二天太阳爬上东山的时候，在黄河大堤上会合，一起进城去，报名参加志愿军。
第二天，太阳爬上东山头，两个年轻人如约在黄河大堤上见面了。
他们一起走进县城兵役局，排着长长的队伍，报名参加志愿军，抗美援朝，保家卫国。
在报名现场，就有体检的医生。
农村青年体格强壮，中午排队吃饭时，他们见面了。两个人同时说出一句话：“我身体全合格！”
第三天，他们就换上了军装，背上了军背包，胸前戴上大红花，坐到了出发的军车上。
满街的彩旗、标语、欢腾的人群，把小小县城装点成沸腾的海洋……
震耳的锣鼓，火红的秧歌队，组成祖国母亲温暖慈祥的怀抱，为英雄的儿女送行。那支威武嘹亮的军歌高入云霄：“雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江。保和平卫祖国就是保家乡！中华好儿女齐心团结紧，抗美援朝打败美帝野心狼！”
车轮滚滚，送兵的车辆在腰鼓队簇拥下滚滚行进。
口号声声，年轻的新兵林大树和李秀娟挤在战友们中间，向欢送的人群挥手致意……
就这样，坐了几天的火车，林大树和李秀娟到了朝鲜前线，林大树被分到战斗部队，成为一名志愿军战士。李秀娟被分到卫生队，成为一名卫生员。两人都在同一个团，所以常常见面。
新兵到了驻地，纷纷往家里写信报平安。林大树是个孤儿，跟着哥哥嫂嫂过生活，自然得写封家信说几句思念的话。可他识字不多，碰到拦路虎，便想起请教李秀娟，就跑到卫生队求她帮忙，帮他写家书。
李秀娟接过他写的信，帮着改了几个错别字和几句不通顺的话，便夸奖林大树做人做事讲情分，是个爷们儿。
林大树问李秀娟给家里写没写信，她猛然把头偏一边，用头发遮住脸，悄悄抹了把泪，敷衍说写过了。林大树疑惑着再三催问，李秀娟才告诉他，她家好大一家子，上有爷爷奶奶和爹娘，下有两个哥哥一个兄弟，弟兄都是赤条条的光棍汉。大哥二哥早已成年，却没有娶进一门亲。爷爷做主把她许给五里沟一个木匠，木匠有个妹妹，答应嫁进她家当大嫂。——一句话说清，爷爷拿李秀娟和木匠做了一笔交易：换亲！李秀娟给木匠当媳妇，木匠妹妹给李家大哥当老婆，一个换一个，一家毁亲，两家相互爽约。
李秀娟压根儿不同意这门亲事，碍于爷爷奶奶年事已高，父母兄弟都是老实巴交的庄稼汉，虽不愿拿自己的女儿身，去给一个素不相识的人做交易，却又不肯一口拒绝让全家人伤心。恰好林大树提供了报名参军的信息，为李秀娟离家出走，提供了绝妙的机会。
直到此刻，林大树才知道李秀娟从那天在黄河堤上约会，而后二人一起进城报名参军，现在来到朝鲜战场，她都是背着家里人，自作主张，离家出走的！
大树爷浓浓吐了一口烟雾，轻轻揉了一阵眼窝，喃喃地说：“李秀娟从一个乡村大闺女，跟着我到朝鲜，成为一名志愿军卫生员；冒着枪林弹雨抬担架抢救伤员，从战场上捡回一条命；到后来又和我一起退伍回家当农民，俺俩就成了两口子，过成了一家人。她为俺老林家生了五男二女一群娃，吃了老多苦，受了老多罪，背了老多委屈啊！眼瞅着娃们长大了，苦尽甜来该享福了，八年前一场大病没救过来，她撇下一大家人，硬着心肠走了，到另一个世界……”
大树爷说到伤心处，声音哽咽了。他不愿让泪水流出来，便不再说话，沉默地抽着烟袋。
金娜听得认真、入神，这些年她自修过中文，能读中文书籍，能听懂中文会话，只是用中文表达稍稍困难。此刻有志恒守在一旁翻译，她对中国乡村这些陈年旧事听得真真切切。
她对大树爷叙述的往事心驰神往，被大树爷和李秀娟的爱情故事感动。
她望着李秀娟的墓碑，嗟叹良久，抬起湿漉漉的眼睛说：“林，李秀娟是个好人，好战士、好妻子、好母亲。你、不要悲伤，你放心，在天国，上帝、会照顾她的。”
大树爷叹息地说：“唉，她要是活着，看到你该有多高兴呀！”
金娜盯着他突然问：“林，秀娟、走了那么久，你为什么、不再找一个女人？”
大树爷茫然，转而大笑：“俺都土埋脖子了，还找什么女人。”
金娜认真地看着他：“你受了、那么多苦，更应该懂得、享受生活！”
大树爷正视着金娜：“对你说，俺不愁吃不愁喝的，够享受了！”
金娜似乎不解，眼睛闪出异样的光，愕然问：“林，李秀娟、之外，你心里、没想过别的女人？”
大树爷猛然站起身，径自朝前走了几步，愤愤然自言自语：哼，这美国老婆子咋恁骚情咧！老了老了搽脂抹粉的充嫩，说起话还恁酸……看来俺可不能多留她，几十年前的那点情分，早让大风刮跑了！她要在村里待久了，不定惹出啥风流事来哩……
金娜没想到大树爷突然变脸，却能意识到他的心理变化，完全不理会地快步走上去，讥讽他：“林，我想起、中国圣人说过，你是老、封、建！对，是榆木、疙瘩！”
大树爷好生诧异地停住脚步：“哟，这你也会说呀！”接着冷冷一笑，“洋妹子你记住，我是林大树，是个中国人！你那套花花肠子，在俺这里使不上！”
金娜莫名其妙地耸耸肩：“林、大、树！我穿着衣服，你哪里、看到花花肠子了？”
村主任一直忠诚老实地守在路边上，一步没敢离开。
看见他们走过来，村主任赶忙迎上去请示：“叔，咱村没客房，咋安排客人等您吩咐哩！娃们快放学了，还是我撑船去接吧？你们……老朋友了，好生叙叙话……”
村主任不敢正视大树爷，更不敢端详洋女人。总觉得有些尴尬和唐突，不便从中献殷勤，便想打个擦边球，趁机溜掉。
大树爷却摆摆手说：“接娃是俺的事，不用你替。接待客人是公事，村主任得出面。忘了介绍你是村主任了，甭争理。赶紧把客人领到志恒家，先喘口气再吃饭，不用我交代了！”
他说完，也不打招呼，蹽开大步朝渡口走去。
金娜倍感困惑，甚至有几分落寞，低声问志恒：“他，你爷爷，为什么突然、生硬起来？”
志恒也有点莫名其妙，只能笑着解释：“爷爷是村里长辈，一手托百家。就像一棵大树，为老老少少遮风挡雨，谁家的事他都管。他心里揣着全村人的饥寒冷暖，就是没有他自己！”
金娜对这番话似懂非懂，点点头又摇摇头，自言自语：“他……心里没有自己？”
走进古水坡，如同走进一个石头世界。
村落依山而建，高低错落，鳞次栉比，盖着一幢幢石头楼石头屋。天长日久，石屋染上岁月风霜，呈现出古朴、厚重的沧桑美。
一条弯弯曲曲的石板路，用大大小小的石块铺就，坡度适宜地缓缓盘上山坡，把家家户户的石头院子连接起来，平坦而光滑。
村头有棵枝丫遒劲、树冠繁茂的老槐树。树干粗壮，树心长空了，裂开口子，却依旧有旺盛的生命力。
那条石板路在老槐树下围成一个“环岛”，而后蜿蜒而去，辐射全村。老槐树是古水坡的中心，也是古水坡的神经中枢。
大树爷住的石头院就在老槐树旁边。左边的场院是村委会，石头屋里架有一部电话，是村里和外界联系的唯一通道。
后边那座石头院就是志恒家。
村主任张罗着，颠着双腿跑到前边去报信。
志恒帮金娜提着行李箱，不紧不慢往前走。
金娜边走边问，一双眼睛不够使，看见什么都稀罕，竟然说这地方我来过！小时候住在外婆家，村子建在山坡上，和这里一模一样！
走进志恒家的石头门楼，挨着石板路，迎面五间石头屋，屋门敞开着。倚门站着个花白头发的妇人，满脸挂笑，羞涩地打着招呼。
志恒两边介绍着，往屋里让：“妈，这位是从美国来的客人，来瞧俺爷的！请进，这就是我家，我妈！”
金娜赶忙上前握手，礼貌地打招呼，眼睛一刻不闲地四处张望。
院子里三间厢房两间灶屋，整洁而宽敞。晚风摇曳着几株夹竹桃，悄悄摩挲着肥肥的叶片。一群鸡悠闲地在栏里打盹，偶尔有公鸡咕咕的示爱声。小院静谧而安逸。
正房中间是待客的场所，摆着桌椅板凳、茶壶茶碗。靠墙放着一台黑白电视机，蒙着一块花织布，显出主人的珍惜和节俭。
正间特地架了火盆，烧着木炭，升腾起浓浓暖意。石头屋冬暖夏凉，火盆是村主任张罗的。
志恒妈腿脚不好，木木站着，一口一个“坐吧，请坐吧！坐下说话”。
志恒一边沏茶一边介绍：“我妈有腿疾，行动不便，请您多担待！俺家人少，我在外读书，家里没收拾，有点简陋。”
金娜环视一遭，满意地说：“你们家很有特点，石板地，石板屋，石板墙，石头窗，石板床，院子里还有石板桌子、石头凳子，天哪，太神奇了！”
志恒说：“您和爷爷是朋友，我妈该喊您大娘或婶婶，我就喊您奶奶吧！”
金娜兴奋地说：“好呀！在美国我孙女喊我奶奶，在中国也有人喊我奶奶，太美妙了！”
晚饭是中国式的堆山积玉，非常热闹。
村主任喊来几个手脚麻利、心眼活络的大嫂来帮忙下厨。他挨家挨户去转悠，把村民家里的稀罕物尽可能收罗过来。无非是些山货、山果、土特产，也包括那些殷实户，放着舍不得受用的广东红肠、德州扒鸡、四川腊肉……统统拿过来。他明说：大树爷招待六十多年前失散的美国朋友，不是私事，是外事活动。大家有力出力，有心尽心。东西不白用，回头村委会加倍补偿！
面对热气腾腾的农家宴会，金娜满口的惊叹，满脸的兴奋，满腔的感动。她手中不太灵便地拿着筷子嚷嚷：“一班长，你这中国大餐，太丰盛了！怎么吃？怎么下手？你教我，别让我……出丑！”
大树爷满脸笑容，宽厚地说：“俺这叫乡村土饭！听我说啊，这叫蘑菇炖鸡，这叫地皮炒鸡蛋，这叫白菜炖粉条，这叫萝卜炖豆腐……反正都是地里种的，自家养的，泥土味！比不上中午县城招待所，大鱼大肉的。”
金娜贪婪地用手在桌上划拉一圈：“中午？我没吃、几口，早饿了！这里的菜，我都要、尝尝！”
她谢绝别人夹菜，笨拙地向每个菜盘菜碗里伸出筷子，尝尝这个说句“香”，品品那个说句“真香”，吃到最后，她把一盘“地皮炒鸡蛋”扫荡得干干净净，还喝了一碗红薯块玉米子粥。
村主任和几个做饭的女人陪在旁边，眼瞅着客人的喜好，时而兴奋和激动，时而惋惜和失望。村主任便劝：“金大婶，好吃啥您多吃点！这盘，还有这盘，都是中国名吃，比如四川腊肉，俺这里做不出这种味道……”
金娜礼貌地摆摆手：“谢谢村主任！真的、吃饱了。”她指着那只光盘，“这个、叫什么？味道、太美了！我吃光了！”
大树爷仰面大笑：“洋妹子，是俺土呀还是你土哇？那叫地皮炒鸡蛋，再土不过了！”
金娜问：“地皮？什么、叫地皮？”
“哎哟哟！那有啥稀罕的？到了下雨季节，山坡草地上就黑压压长出一层，捡回来晒干备在那里。吃的时候温水泡开，洗干净就能下锅。”
志恒妈呵呵笑着说，只怨自己没有把客待好。她让志恒去抓了一把干地皮过来：“不就是这东西嘛，草根树叶生出来的，没啥稀罕！”
金娜拿在手中，端详着：“哦，野蘑菇！我在田里见过，不知道能吃。”
大树爷笑着说：“那叫地曲莲，土名草蘑菇。咱不当东西。老外说香，往后顿顿让她吃！”
志恒插话说：“爷，地皮菜可是稀罕物，学名叫地耳菜。营养丰富，不仅可以食用，还能入药哩！目前限于野生，没见有人工栽培，是一种亟待开发的稀有资源。”
金娜找到了知音，异常兴奋：“怎么样？我的感觉灵敏，发现了珍稀植物！”
村主任站在人圈外面喟叹：“有学问的人就是厉害，草蘑菇也能说成灵芝草！”
大树爷听见了，说：“发动，你好好听着，如今学问就是钱。城里人吃的都是大棚菜，羡慕咱乡下人吃的绿色食品哩！咱就动动心思，瞅瞅有啥发展门路。”
村主任点头答应着，心里却想，老叔啊，村里的事够您操心了，还嫌不累呀……一边他又忙着端来装满红枣、核桃、柿饼和花生的笸箩，乐呵呵地吆喝起来：“金大婶您消消食儿，尝尝俺的土特产。都是树上结的，土里长的，纯正的古水坡山货！您品品，能不能运到美国超市换美元？”
乡村的欢迎晚饭就像马拉松，边吃边说，说一阵再吃，吃一阵再接着说，没头没尾地延续着。
若不是村主任提醒，大树爷一早还得到渡口撑船送娃们上学，大家都还在围着洋大婶问长问短、说东道西，话头扯成纺线，一根线抽不到头呢！
金娜坚持住厢房。三间厢房空着，恰好有铺大炕。村主任又扛来羊毛毡子铺上，说防潮保暖。志恒妈让抱来两床崭新的被褥，铺起来暄腾腾暖和和的。
金娜很满意，再三劝说，大家才散去。
天色已过夜半，她却毫无睡意，从见到大树爷到现在的时光，总有点梦幻的感觉。这是一段确凿的现实，她却总感到有些虚幻和不真实。几十年来，她无数次沉入过这种梦境，有过许多次相似的见面和聚会。然而，当她醒来，美妙的梦境便碎了，甚至消失得无影无踪，连一丝半缕也捉不住。
那么今天呢？她知道不是梦，又怕是梦，如果真又是梦，那就让梦长久些，一直梦下去。
就这么激动着兴奋着踌躇着疑虑着，她轻轻拉开房门，在院子里的石板路上踱步。发现有石梯可以爬上屋顶，她轻声举步，拾级而上。
山村屋顶竟然是个宽敞的平台，可以望见村路，可以望见村景，还可以眺望远处的大河。
夜阑星稀，残月如钩。
远处的景物朦胧迷离，山乡静悄悄的睡得陶醉而香甜。她的思绪却随着梦幻飞向遥远、遥远的地方——
找到了！我找到他了！
感谢上帝，让我实现了梦想，我见到了当年把我从火线上背回坑道的林大树！他不再是一个传说，一个虚幻的想象，现在我就站在他家的平台上！
我现在是亢奋的又是惶惑的，甚至还有点紧张。当我拼命追逐那个梦幻时，是那样执着和任性。可是，现在梦幻变成现实，却感到和梦幻中的人有诸多隔膜。面对当年的英雄林大树时，除却那段坑道里的短暂记忆，我无法走进他的精神世界，也无法理解他的言谈举止。他是一个陌生的中国人。
林大树是我牵挂半生的英雄，也是我崇拜的偶像。我真诚不渝的寻找，无时无刻的思念，百折不悔的祈祷，不会因为这陌生而尴尬的相见就草草收场了吧？也不会因为这生涩而艰难的重逢而匆忙结束了吧？
如果是这样，我感到痛心和悲伤。
林大树是我的灵魂支柱，寻找林大树是我的人生目标。
我和他在朝鲜战场上相遇，是上帝的安排。
他成为我的灵魂偶像，是上帝冥冥的点拨。
其实，林大树并不了解我和我的生活。我们是在战场上相识的。我和他原本是敌人，或者分属两个阵营。但是，出于善良的本性和正直的人格，我做了顺理成章的事情，他也冒着风险救了我的生命，并由此给了我一生做人的尊严。因为我不是战俘，没有受到人格上的侮辱；由于中国方面的优待，回到美国我还受到礼遇和尊重。我感谢上帝的仁慈，更感激这个中国军人的伟大和宽容。他并不想得到什么，所以不愿留下姓名。如果当初没有抠下他的番号，或许这辈子再也无缘和他相见。因为我，因为把我背回坑道，他显然受到惩罚，受到责难，使他的人生遭遇了不幸，灾难性的不幸！然而，直到今天他依旧守口如瓶。或许我毁了他的生活，毁了他的荣誉，直到今天他并不怨我，依旧那么宽容和厚道。虽说他不信奉上帝，我仍然要替他祈祷，保佑这个平凡而伟大的英雄！
我并不是那场战争的狂热支持者。当时，我是医学院的在读学生，对书本之外的东西漠不关心。
我生长在加州一块平原上，那里有广阔的田园，平静的河流，浓烈慷慨的阳光。父亲是个农场主，勤劳能干，能开动各种机械耕地播种、喷水施肥、收割庄稼。他又是技师，机械坏了能自己修理。我过了几年平静的乡村生活，就到城里和弟弟妹妹一起读书上学。我学的是医护，想帮人们减少病痛，使人们健康地生活。
战争来了，父亲必须服兵役，当兵上前线。但父亲得了肺病，不停地咳嗽吐血。
我是长女，有责任向征兵官说明情况并出具证明。他们相信我的话，却不肯放弃父亲这个名额，一定要从我的家族中找出人来凑数。
我出于对父亲的袒护，挺身而出。只要不再找家庭的麻烦，我愿意到前线服务。因为我的学业符合战争需要，我顺利成为一名战地救护员，跟随联合国军到朝鲜战场。
战争是可怕的，也是残酷的。
我到了前线，虽然不是去杀人，却整天和死亡、血腥打交道。我不知道为谁打仗，也不知道为什么打仗。
那些制造战争的人并不知道死亡的惨烈，他们都是冷血动物。杀戮是他们走向成功的阶梯，也是他们满足欲望的游戏。
这个道理是林大树教给我的。他不是用语言，而是用行动。他一边率领战友们用生命去攻击敌人，却又用爱心和良知去救助我这个战场上的敌人。他用鲜血和委屈挽救我的生命，顶着压力和凶险纠正上级的偏见和谬误，帮我争取了生存和尊严。我明白了一个最基本的真理，在别人的土地上发动战争，是一种罪恶！
从中国回到美国，我没有参与社会工作。一边帮助父亲料理农场，一边办起一个诊所，免费给农场工人以及乡村的穷人们治病，帮助他们减少苦痛，借以驱散战争笼罩在心头的阴影，抚平炮火在我心灵留下的创伤。
我常常心神不宁，魂不守舍。眼前宽广的田园和地垄，阳光下游走在草滩上的牛群和羊群，我都视而不见。人守在庄园里，心灵却已脱离了躯壳，疯狂地嘶声喊叫着，仿佛冒着硝烟奔跑在炮火纷飞的战场上。到处堆满尸体，遍地都是血迹……我无路可走，站在死人堆里疾呼：“别打了——！别打了——！”直到精疲力竭，摔倒在地板上……
我被送进医院，是那种管理严苛、在某些范围限制行动自由的精神病医院。住了很久，住了好几年。孤独地守在一间病室里，百无聊赖。
我没有感觉自己不正常，治疗与不治疗没有太多区别。反而对镇静药颇感兴趣，服了药可以忘记烦恼、忘记过去，好使自己平静。
忽然有一天，弟弟来接我出院。他告诉我爸爸死了，农场不能荒废，需要我回去经营。
我反问，我不是病人吗？哪里懂得管理。
他说，父亲遗嘱里写着，农场留给我。他们都住在城里，无暇顾及。农场工人欢迎我，我只要守着就行。
弟弟的孙女司提芬非常乖巧可爱。她说：“大姑奶奶，我放假的时候去陪你，农场很好玩的！”
司提芬从五岁来到我身边。我视她为生命依托，把她当作心肝宝贝，我和她如影相随。
她从懂事起，就知道了我的过去。知道我到过朝鲜，洞察了我的心灵深处埋藏着难以排解的负疚，埋藏着对一个中国军人深深的感激，以及挥之不去的思念……
司提芬渐渐懂得人生，理解情感了。她成了我调解情绪的开心果，给了我数不尽的愉悦和快乐。
我常常在手中攥着那块发黄的布头在阳台上徘徊，望着天边的浮云发呆，茫然失神。不知道自己为什么会这样，又无法控制自己。
我还会不时展开那块布头，细细凝视上面的字迹，一个字一个字地读：中，国，人，民，志，愿，军。读过正面再读背面：林，大，树，平，原，县，古，水，坡……
读完，我便会把布头卷起，紧紧攥在手心里，贴在胸口上……
如果没人干预，我会从早到晚重复这个动作，翻来覆去，不厌其烦。
请不要误会也不要曲解我的执着和虔诚。医生曾经误诊我是为情所惑，因情发痴，导致心智失常，精神错乱。——我知道这是无稽之谈，是对疾病认知的浅薄，也是对我情感的亵渎，甚至是对我人格的侮辱！
不错，我心中甚至灵魂中都高耸着对一个男人的情结。他不似上帝那么虚幻，也不似普通情人那么低俗。那是个高尚纯洁的男人，勇敢无畏的军人，足以让人顶礼膜拜仰望一生的英雄！
我的这个心结被理解人生的司提芬接受了，并且深深同情我了。她不仅受我的感染接受了林大树，并且努力学习中文，选修中国文化，对那些东方圣贤的研究、崇拜与对上帝的虔诚比毫不逊色。——司提芬和我成了知己。不仅仅有血缘上的联系，重要的是灵魂上的相通。
司提芬常常在我发呆的时候悄悄出现，她挽住我的胳膊安慰我：亲爱的奶奶，您又在思念那个遥远国度的英雄了！我仔细观察，认真研究，得出的结论完全符合您的表现。一个人沉迷于某种现象某个事物得不出合理解释时，会有种种不同于常人的表现状态，或狂躁，或变态，或失常，或失控。所以人类常把那些先知无礼地视为异端，如耶稣被钉上十字架，如教皇烧死了布鲁诺；又如艺术家常被人视为癫狂，奥地利诗人特拉克尔被野蛮送进疯人院，莫泊桑用裁纸刀割断喉咙，杰克·伦敦自己注射大量吗啡殒命，凡·高躺在麦田里开枪自杀……如果他们找到一条化解积郁的通道，不仅可以到达彼岸，还可以冲破自己营造的壁垒！
司提芬如一道磷火，照亮我眼前的迷雾，又如教堂的晨钟，把我从暗夜里喊醒。
她还点拨我：奶奶，这些年来您都在做一只蚕，把周身的血肉和精力都化成美妙的丝，毫不吝惜地抽出去，编织一个精致的蚕茧，最后把自己也牢牢封死在里面！现在您要做的就是咬破蚕茧，按中国人的话说叫破茧成蝶。只有这样，您才能变作美丽的彩蝶，获得新生！
司提芬携带一股春风，荡尽裹在我周围的雾障，我眼前豁然开朗地看到万里阳光。
司提芬掬来一捧清泉，滋润了我干涸板结的心田，使我心头一片释然。
“奶奶不是思念林大树吗？那么就立即开始行动！”——司提芬向我吹起冲锋号！
我变得勤奋起来，不再一个人郁郁寡欢。
我写信，写了一封又一封，抄写得一笔一画。我用英文写出来，司提芬帮我翻译成中文，然后我再重新誊写一遍。我对这项工作乐此不疲。
我去寄信，身体力行，不让人代替，也不让邮差代劳。亲自跑到三公里外的小镇上，亲自把信件交到邮政小姐手上。每封信都挂号，因为我怕丢失了。
寄出一封信，就是送出去一份情思，我感到无比轻松和畅快，我感到心和那片土地拉近了。
一天天过去，一年年过去，信不知寄出去多少封，却从未收到一封回信。但我不灰心不泄气，继续写，继续寄。
司提芬告诉我，美国和那个东方大国的关系还处于冰冻时期，即便你的信能够寄到，也绝不可能收到回信。但是，无论冬天多么漫长，春天总归会来的。——我坚守这个信念。
我相信司提芬的预言，对不见回信毫无怨言。如果林大树能读到我的信，我就心满意足了。当然，我期盼回音，如同在上帝面前祈祷，冥冥中期望得到回应。
我的行为有点像希腊神话中的西西弗斯，在接受诸神的惩罚，明知那块石头永远推不到山顶，却偏要周而复始地重复着一个无效无果的动作，从事一件永无止境、可能前功尽弃的事情。
每当我心情烦躁的时候，司提芬便像鸟儿般落在我身边，用胳膊挽住我的脖颈，娇声打趣：亲爱的奶奶，您又在想念那个遥远国度的神秘英雄了！
我对司提芬没有丝毫隐瞒，揽住她的腰，吻她的额头，忧伤地耸耸肩：是啊，小宝贝！我写了那么多信，全都石沉大海，一点泡沫都没看见，能不着急吗？
司提芬便用灵巧的小嘴给我讲了一段美丽感人的故事——精卫填海。她说，精卫是一只鸟，它衔石填海是永远难以实现的。它所象征的百折不回的意志和毅力，却是永远值得每个人去学习的。奶奶就是我心中的精卫，不过我相信奶奶能填平心中的大海！
我没有想到，西方和东方不仅心灵相通、人性相通，就连千古神话都那么巧合与相似。论起来我更喜欢精卫，追随它我要填平太平洋，那片大陆上有我朝思暮想的英雄……
后来，司提芬建议：亲爱的奶奶，您为什么不发个电报过去呢？或者直接拨个电话，难道那里的人没有一个字的答复吗？
我黯然地摇头，这些手段我都试过了，电报只能发到平原县邮局。接到两次回复——“无法送达”，再发过去就杳无音信。电话根本无法拨出去，更不知道如何才能把电话打到那个偏僻的古水坡。
司提芬只好无奈地安慰说，那就只有等待，总有一天，奶奶可以亲自到中国，或许能够了却您的心愿！
是啊，如果能够那样而不去做，上帝不会宽恕我，我也不能宽恕自己。但是那个神秘的国度久久对我不肯打开通行之门。我只能望洋兴叹，天天重复做着精卫填海的美梦……
终于，我的梦想成真了，那片土地对世界敞开了大门，张开了胸怀。前往中国寻找林大树的梦想，逐步由计划变成了行动。
司提芬的祝福总是那么及时而迅速。她是个机灵鬼，能从我情绪上的细微变化观察出非常重大的事情要发生。那天，她从学校赶回来，看着我的眼睛说：啊呀，奶奶准备动身了！我愿意和您同行，一起体验万里寻亲的滋味！
我难以控制心里的兴奋和激动，告诉她：可爱的天使，你猜对了！我今天收到一封来自中国的信件，是平原县人民政府外事办公室的公函。告诉我林大树仍旧生活在古水坡，他还健康地活着！信中还说，他们欢迎我去做客。感谢上帝庇佑，终于盼到这一天了！
司提芬睁大一双可爱的湖水般的眼睛，跳了起来：奶奶，我一定要和您同行，拜访那位神奇的英雄，触摸他奇特的灵魂！
我对她的要求无法推托，更喜欢有她这样的旅伴，不仅增添说不尽的快乐，而且还能帮助排解诸多语言障碍。然而，弟弟事先来过电话，说司提芬正在考试，切莫怂恿她的任性，如需她同行，可否推迟行期。
我断然回答NO（不）！为了这次寻访，我等待了几十年，我等待了大半生！现在，终于等到机会，等到了希望。不能再等，一天也不能等！
我只好委婉地劝说她，免得使可爱的孙女伤心：司提芬，我的天使，我想给自己一个惊喜，也给林一个惊喜。所以，我决定自己先走一趟，然后等你放假的时候，我们一起分享我寻找和你等待中的喜悦与幸福。你说好吗？
司提芬一点都不怀疑我的安排和诚意，并且深情地拥抱我，祝福我。
飞机在万里云空中浮游，我的眼前却是一片炮火硝烟。飞机的轰鸣掩盖不住战场上炸耳的枪炮声；机舱里旅客或悠闲或平静，或闭目养神，或专心阅读，或低声耳语或陶醉乐曲……千姿百态的旅客面影一片模糊。高大剽悍的志愿军战士林大树裹着浑身烟尘，背着浑身血迹的美军伤兵在枪林弹雨中狂奔的影像，在眼前挥之不去，明朗清晰！任凭机舱里灯光幻化，舱外日出日落、云起云飞，漫长的航程，我竟然无一丝倦意。心中有着一个美好的目标，眼睛一眨不眨地盯着那个所在。期待着一点点向目标靠近，又担心倏忽间那个神圣的目标会突然消失……
此刻，金娜真真切切找到林大树了。
在无法控制的兴奋和喜悦过后，她的心头却笼罩着一层浓重的忧虑和不安。从见到林大树到现在的七八个小时里，她发现了一个人天翻地覆的变化。首先是林大树的外观，再难从他身上找到当年那个勇如猛虎般的志愿军战士的影子。站在面前的大树爷老态龙钟，尽管那副鹤发童颜的外表下面仍有一副强壮的体魄。但是，如果他们之间没有那段故事，她绝不敢认定这个地道的乡村老汉，是她心中崇拜了半辈子的英雄！更为准确地说，如果她手里没有那块发黄的布头，是确定对方身份的铁证，这位桀骜不驯的中国老农，绝对不会承认当年那段陈年旧事，更不会把她这个陌生的外国老太婆请到山村里来，而是拒之门外，矢口否认！
她能够大约猜度出其中的隐情，却又实难理出具体事由，这个中国老汉太深奥了，她理解不了。这个国度太神秘了，更让她困惑多多。
林大树当了大半辈子艄公，撑了几十年渡船。当过战斗英雄的一班长守在山村当农民，和当年的英雄卫生员结为夫妻，在山村里种地务农，结婚生子，最后病死山村……这些都是她亲眼看到的，都是事实。这些使金娜深深感到一种莫名的隐痛和怜惜——这些年，他生活得很辛苦，很艰难，很不易，甚至直到现在也没有完全得到解脱。
他不是还在撑船吗？那么吃苦、那么认真，又那么忠于职守。他孙子林志恒说，他心里没有他自己！那么他快乐吗？
她今天傍晚看到孩子们回村的景象——
大树爷在几十个学生娃娃叽叽嘎嘎地笑着、唱着的簇拥下，走在石板铺就的村路上，洒下一路的喧闹和一路的幸福。
中国老汉真的像位圣诞老人，守护着一群娃娃来到村头老槐树下。他说：“孩子们，腊月里天短夜长，回家吃罢饭，做完作业赶紧睡觉。咱们是走读生，每天路上要耽搁许多工夫，一定得抓紧把时间赶回来，把功课补上去。甭让人家笑话咱乡里人，考试不及格，脑袋瓜子笨！”
他是在训导，在要求，也是在鼓励。
学生娃们理解中国老汉的心思，发出一片响亮的呼应：“大树爷放心，我们一定努力，决不落后！”
当她看到这一幕时，不由得心潮澎湃，感慨万千，眼眶微微有些发潮。——这或许就是林大树的工作目标，或许就是他坚守岗位的期冀所在吧！否则，他又为了什么呢？
看得出来，这里并不富裕，村里的成年人都到外面富庶、开放的地方打工去了，村里留下的多是上学的孩子和老弱病残的村民。林大树的角色有点像部队的收容队，承担着战场上伤员病号的收容、救治和保护工作，甚至比这些还要复杂。
或许就如他的名字，像村头屹立的那棵大树。撑起巨大的树荫，为那些弱势的村民遮风挡雨，甚至抵御着霹雳雷电的袭击，默默护佑着山里一个个羸弱的灵魂。
林大树守着渡船生活几十年了，没有报酬，没有收入，那是一种自觉自愿的付出。和当年在战场上救她一样，不求任何回报，没有一丝一毫的贪图。从今天接触到的官方人士口中知悉，他们根本没有林大树曾经是战斗英雄的印象，包括点滴文字记载。他就是古水坡渡口一个老艄公，一个性格倔强、凡事较劲的乡村老农。在她这个外国人心中供奉了几十年的偶像，何等高大而神圣，而在这片乡土上，林大树却平凡得像一棵草，人们都仿佛忽视了他的存在。……这些，暗暗在她心中荡起波澜，浮出浓烈的怨愤和酸楚。
夜风渐起，挟来高天寒意，显示严冬威力。
她不由裹紧了外套，继续在屋顶上徘徊。上帝啊，请点示我，该为他们做点什么？倏忽间，大树爷的话在她耳边响起：在村里建个学校，在河上架座桥，做梦都在想啊！等到那一天，我就该退休喽……
金娜在一刹那间拿定主意，站在屋顶上几乎对着夜空喊出声来：“对！就帮他们建所学校，我来投资！”
