山匪中箭落马。疾驰的马匹拖着他掠过乔身旁，直到大路上才停下。纳撒早早守在一边，立马把他擒住。乔慌忙起身，跑到商队的马车旁。其他两个骑手钻出树林，箭弦两声嘣响，箭矢应声没入山匪胸口，两人也歪倒下马。
“射的真够准的！”乔朝一旁骑在马上，张着弓的奎尼斯说道。
奎尼斯把弓箭挂回马匹上，用欣然的笑容接受了乔的夸赞。
被射中胸口的两个骑手已经奄奄一息，众人也没再理睬。纳撒捆起了肩膀中箭的山匪，让他半跪在路旁。山匪垂着头，肩上伤口流出的血渐渐染红衣裳。他猛烈地喘息着。
想到这个山匪手里的长刀差一点就要砍到自己身上，乔不免一阵后怕，觉得他实在是死有余辜。但是当阿尔伯特摘下他的缠帽，露出一张年轻的陌生脸庞时，乔的这种念头又忽然消失了。
山匪的年纪不过三十岁。和乔先前想象中的满脸横肉凶神恶煞不同，山匪长着一头凌乱的棕色短发，胡子修剪得很干净，鼻子旁长着一个大疱。他神色愤慨，眼睛通红。如果放在平日里遇见，乔绝对没办法认出他是一个劫匪。
“你们是哪一帮的？”阿尔伯特拾起山匪掉在地上的长刀，问。
“废话什么？”山匪啐出一口血水，“给我个痛快吧。”
“没那么容易。”阿尔伯特蹲下来，直视着山匪的眼睛，语气平静，“你的手上有多少条人命？”
山匪也凝视着阿尔伯特的眼睛。良久之后，他恍然大悟，冷笑一声道：“啊，我明白了——你不但想要杀了我，还想要用我的命满足你无聊的正义感！”
阿尔伯特没有说话。
“你觉得杀了我，就能给那些惨死在我手上的人报仇了，对不对？这个地方就能永保安宁了，对不对？你觉得自己高尚极了——对不对？”山匪咧开嘴笑着，齿间尽是血丝，“没那么容易！”
阿尔伯特依然没有说话。
“我是在寇瑟被屠城的那一年逃出来的，这些年来，手里的人命没有一百也有八十。”山匪笑得触目惊心，“士兵杀人放火打家劫舍能为自己赢得荣誉，而我们这么做就罪无可赦，这就是这世道，我们死了，也不会有任何改变。我也有孩子，也有妻子，你杀了我，也就是杀了她们——赶紧动手啊，你和我们什么区别也没有，你们什么也改变不了！”
“西边地峡里，我们发现了一个被掐死的女人。”阿尔伯特轻声问，“是你们干的吗？”
“是又怎么样？”山匪挑衅地凑近阿尔伯特的脸颊，语气带着愉悦，“她是你什么人？”
“为什么不给她一个痛快？”阿尔伯特没有避开他的脸。
山匪嘶哑的声音像从喉咙里漏出来的：“谁让她不顺从我们！如果她乖乖的……就不会发生这样的事！”
“我们本来就和你没有任何区别，我们不是好人，也不是什么圣徒。别想用我的刀来成全你赴死的慷慨。”阿尔伯特站起身，缓缓地说，“你只是刚好落在了我的手上。之所以我没有慢慢折磨你，只是因为没有时间罢了。
“艾琳，捂住墨雅的眼睛。乔，艾丹，睁大眼睛看仔细了。”阿尔伯特举起长刀，然后低声说，“顺从些吧，这样我们彼此都可以体面一些。”
畏惧最终战胜了尊严。土匪哀嚎着扭动身子，想要挣脱捆缚在手腕和腿上的绳子——刀光一闪而下，整个世界忽然间寂静无声。
为什么非要如此——阿尔伯特眼前一片猩红，奥维的质问忽然在心里响起。
耳畔仿佛响起谁的低声呢喃。阿尔伯特在心底答道——因为非如此不可。
傍晚时分，躺在马车的温暖干草里时，乔依然在想早晨发现的那具尸体。结着灰黄干硬土块的裙裾，僵硬干瘪的皮肤，和那双饱含迷惘的空洞双眼，在他心绪中久久挥之不去。
乔望着天空。夕阳渐落，把天空晕染成深蓝的紫色。偶尔有几抹白云，边缘被夕照烧得脆亮。茶花鸡伏在他的身旁，羽毛蓬松温热。他伸出手，遮蔽住天空一角。几颗明亮的孤星在他指间时隐时现。
再过几个钟头，夜幕真正降下时，他们就能看到连缀的星链，横跨深紫天空，编织成璀璨银河。
据说世界上所有的流水都源自大地中央的奥古都因大山。水流携带往事奔向大海，又倒流向世界背面的虚无之地。虚无之地中央伫立着高耸若奥古都因的世界之树，所有水流都涌上树冠，在世界树浓密的叶丛间汇聚成一片湖泊。
终焉之神便行走在那片湖泊上，他每年都俯下身，拾起最灿烂的那颗水珠安置于天空中。水珠随日月转动，到世界另一面时便是星辰。终焉的神灵在湖泊上行走，万星在他眼前奔涌而过。
奥维之前告诉过乔，曾经有一段时间，大地上的人们计数星辰纪年。但如今众星繁盛，他们再也数不清夜空里究竟有多少颗星星。
“乔，最初的生灵还没有学会记忆时，所有的往事随着流水去向虚无之地，涌入世界树顶那片叫做时光的湖泊。”当时奥维站繁星之下，远眺着中都延展向远方的灯火，对乔说，“他们学会记忆之后，把往事刻在石头上，或告诉后代，或向神灵念诵。但他们终究无法收拢所有回忆，仍有数不尽的往事遗漏。浮云的过往，山川的过往，飞鸟野兽的过往，腐朽古城的过往，消逝族群的过往，全都随着光阴的逝去流入水流，归于虚无之地，汇入时光之中。
“行走在时光之上的终焉之神，每年都会挑出含有最璀璨的往事的那颗水珠，放在天上。”他轻轻抚摸着塔楼粗粝的砖石，眼瞳的微光里倒映的不知是星河还是灯火，“每一颗星星，都承载着一段世界不应遗忘，但已经遗忘的往事。”
这些往事现在已经无法数清。乔看着指缝间的星星。那些光点隐在云层里，微渺得几乎看不清。他相信在大地上，自己也像天空中的星辰一样渺小——不知为何，他发觉自己竟心有不甘。
脱险之后，乔给奥维看了在尸体手中找到的那封信。那确实是一封来自高洛尤珊的信件。奥维舒展信纸，念道：
霍斯·罗塔：近日主教洛伊由弧地撤至高尤河上游，只留使徒赫文及一千兵马驻守山口。恐其意在寇瑟。请尽快派兵驻守，并慎重行事。高福·堂下
“这是高洛尤珊的一个酋长派给城邦同盟领袖霍斯的信件。”念完后，奥维把信递到阿尔伯特手中。
阿尔伯特凝视信件良久，最后不发一语地把它收进口袋里。
暮光中商队穿过树林，在绵延的小丘上缓缓行进。渐渐的，四周出现了成片的农田，紧接着是池塘，养蜂人的野地……蜂群在暮色间嗡嗡飞舞。商队鱼贯进入一座村庄。。战争的阴云还未侵临这个小小村落，村民熙熙攘攘地在矮小的木屋间穿行，朝他们投来好奇的目光。坐在在路口屋檐下吸烟斗的几个老人朝他们挥手。
“呜！去寇瑟？”他们打招呼道。
阿尔伯特也向他们招手：“去寇瑟！”
“啊哈，别这么着急忙慌！”老人们笑着说，“已经很近了，而且离关城门还有很久！”
如果不是因为村子太狭，停不下马车，奥维还真挺想向他们讨些烟叶。
商队离开村子，又投进一片野地。已经临近寇瑟，道路宽广，商队的马车拢得很近。阿尔伯特、奎尼斯几个骑马行在一边，其他人坐在马车上。所有人都注视着前方，期待着掠过下一片林子时，寇瑟的塔楼就会出现林梢。
“无论如何，我们终于快到寇瑟了。”阿尔伯特轻声说。
“这趟旅程真把我给累坏了！”奎尼斯说，“给我张床，我能睡他个一天一夜！”
“我求你别！”奥维嘬着烟斗，揶揄道，“你的呼噜声方圆一百步都能听见！”
“嗨，奥维，唱首歌吧！”在后边赶车的艾丹喊道，得到了所有人的一致赞同。
奥维摸着胡子，干咳一声：“那我就真的唱了！”
大家欢笑着鼓起掌。他清清喉咙，唱出一曲舒缓的曲调：
歌唱吧，女神啊，歌唱奥古西林河上升起的晨曦。
歌唱纤夫脊背溃烂的伤口，绳索在那里深深勒进。
歌唱伫立船桅，
巨龙脊柱制成的长船，满载诸神奔赴最后一战——
奥古都因。
高山脚下的林立山地，已被亡者血肉填平。
拥挤的魂灵，堵塞归向虚空的深井。
大地遍布裂隙，山峦也已碎裂凋零。
神灵两方峙立，决心了结此役。
歌唱吧，人们啊，歌唱黑夜与白昼碰撞之际，血一般的黎明。
歌唱吧，歌唱黑月之后，暗中窥看的黑影。
歌唱被信守的誓言——
暗影悄然降临，诸神长眠死地。
……
“奥维老头子，就不能唱些欢快的歌吗！”艾琳朝他挥挥拳头，语气佯装愠怒，但脸上却掩不住笑意，“咱们这是在唱歌，不是在和你一起考究那些老得发酸的长诗！”
“这说的可是诸神沉睡之前最后的一战！”奥维颇不服气，“那可是千年战事的终点啊！黑夜之神和白昼之神在奥古都因脚下的决战！多么荡气回肠！”
“得了吧，你自己荡气回肠去！”奎尼斯扯住缰绳，马匹小步慢跑，行在马车一旁，“我来起个头，就唱我们以前老是唱的那一首！”
大家仍拍手叫好。奥维也不生气，因为那一首他也喜欢。
长冬降临，奎尼斯朗声唱道，狐狸一睡不醒！
“哦嗬，哦嗬！”众人大笑着应和。
千年易逝，大地遍目疮痍。
精灵流落荒野。
暗影退入山林。
“哦嗬！哦嗬！”
昨日的辉煌，只剩下枯槁遗迹。
我们手执明灯，将那遥远过往探秘——
我们是往事的淘金客，终而一生在大地上穿行——
“哦嗬！哦嗬！”
欢笑声和欢快的歌声里，乔凝望着商队的人们。并非所有人都无忧无虑，他看见阿尔伯特脸上的笑容寡淡，耷拉的眉目间满是忧虑；利维管事在歌声里垂着脑袋，嘴唇微微翕动，甚至没有发出声音。奥维唱着笑着，花白的眉毛下，飘忽不定的眼神像是投向了前方的极远处。
乔顺着他的眼神看去，就在那天际的远方，寇瑟灰色瓦片铺就的塔楼尖端出现在了喷涌而出的淡金色暮云之间，闪烁着灼目的温暖光芒。
