因为父亲要隐在研究曼殊的工作中,他断绝了一切往来,许多摇旗呐喊的外交都得由我担任着。这里不想一个一个道谢帮助我们的诸位先生们。我已经各自的答谢他们了,除了有一封没有署名的信外。同时我也碰到些钉子,有几封写出去的是沉在大海内无声无臭的信。又有一回闹了件笑话。某君从天津北仓寄来一部曼殊室主人编的戏剧,我喜悦得了不得,读了此书后做好的文章已预备发表,翻印此书的问题已经解决,不料终究这个曼殊室主人不是那个曼殊,原书作者的一封证明信把这圑欢喜气吹得冰冷。
我不想自已来介绍这十九篇杂货店内的文章,仅够说,真的爱好曼殊作品的人可以来试看着。希望将来我有这勇气,在那些纸堆中,整理做成一篇较有系统的曼殊传略及其著作。
我们对于曼殊没有别的贡献,只把他贴上油瓶字样卖给日本人;这于我们很不安似的,但不这样又有什么法子想呢?这是我们现在知道的事实与确信。或许将来有重行翻案的一日,我个人希望着,但不知这一天在哪里?
李小峰先生为爱读曼殊著作,及一切研究曼殊作品的缘故,答应把此书印得精致美观些,售得低廉些。除了感谢外,我又有什么可讲呢?
一九二七,一,一,于清华
与苏子谷书
章炳麟
曼殊师法座:——有罗浮山实积寺沙门名娑罗者,航海来日本,特访师于民报社。盖娑罗在广东见《警告书》,故不远万里,求善知识。师本意欲往罗浮,又译《娑罗海滨遯迹记》,今皆应验。所谓“嗜欲将到,有开必先”者欤?娑罗素学禅观,与哑羊辈大异。在横滨曾讲经一月,今寓鎌创建长寺。彼寺则日本临济宗第一招提,其僧亦尚少真宗臭味也。末底近方托印度友人转购《波你尼八部书》,其书到后,当就师讲解。所著《梵文典》,娑罗亦有意付梓,是亦一块。我亚洲语言文字,汉文而外,梵文及亚拉伯文最为成就,而梵文尤微妙。若得输入域中,非从佛法之幸,即于亚洲和亲之局,亦多关系。望师壹意事此,斯为至幸。手此敬颂禅悦,末底伴陀南。
与苏曼殊书
陈仲甫
与公别后,即遭兄丧,往东三省扶棺回里。路过上海,晤邓秋枚,始知公已由日本乘船过沪赴南洋。去年岁暮,再来杭州,晤刘三沈君默,均以久不得公消息为恨。兹由朱少屏所得公住址,殊大欢喜。继今以往,望时惠书,以慰远念。仲别公后胸中感愤极多,作诗亦不少,今仅将哭兄丧诗及与公有关系绝句奉上。公远处南天,有奇遇否?有丽句否?仲现任陆军小学堂历史地理教员之务,虽用度不丰,然“侵晨不报当关客,新得佳隹人字莫愁。”公其有诗贺我乎?刘三沈实均无恙,惟望惠书至切。此上曼公,陈仲顿首。
与曼殊上人书
高燮
曼殊上人慧鉴:——阔别五年,积思成痗。山村无俚,我劳如何。前知师贺莅沪未久,忽复东徂。居未数旬,飘然又至。近悉是月更将重赴蓬山,万里瀛程,视同咫尺;盈盈一水,往来如梭。挂得尽除,身心俱畅,闲云野鹤,欣羡可知。不敏蚓结蛰藏,萧然隐几,尘尘世事,久付无闻。冷僻性成,乏善可述。惟文章结习,未能忘情。当此天地改观,河山生色,但望诸公,息争蜗角,闲气胥平;俾大好神州,立足巩固,则着书岁月,为日方长。时鸟候虫,乐无极矣。曩者不敏尝远寄缣缃,以诗乞画。荷蒙传语,当俟暇为之。明知能事从容,不受迫促。然不敏爱慕而欲得之心,固无日不击于荒寒萧散间也。比闻我师有重译《茶花女》之举,功德无量,未识何时可以脱稿?不敏已储三半泪待矣。万绿覆窗,桐叶似扇。兴到援笔,不尽所怀。天梅自沪回,具道相念,甚感甚感。吹万白,元年六月一日。
自题造象赠曼殊师
章炳麟
余自三十岁后,便怀出世之念。宿障所缠,未得自在。既遭王贼之难,幸免横天,复为人事牵引。浊世昌披,人怀恨。庄生云:“阴阳错行,天地大絯。水中有火,乃焚大槐。”今之谓也。非速引去,有欧血死耳。当于戊申孟夏,披鬀入山。旧好有曼殊师者,盖怀厌世离俗之志,名利恭敬,视之蔑如。虽与俗俛仰,餐啖无禁,庶几卢能之在猎群,亦犹志公之菇鱼脍;视彼身在兰阇,情趣缨茀者,乃相去远矣。因以三十九岁所造影象寄之。盖未得法身,虽大士犹互存相见,而况其凡乎。章炳麟记。
为曼殊题师梨集
章炳麟
师梨所作诗,于西方最为妍丽,犹此土有义山也。其赠者亦女子,展转移被,为曼殊阇黎所得。或因是想提维,与佛弟难陀同辙,于曼殊为祸为福,未可知也。
题苏曼殊像
黄侃
屈翁山始尝为僧,继而悔之,且告人谓生平唯此举最不谬。曼殊亦粤人,盖真能师法先贤者。昨闻其有还俗之事,顾深喜之。他日接迹道援堂,不仅遥过岛佛而已。
书苏元瑛事
章炳麟
香山苏元瑛子谷,独行之士,不从流俗。然于朋友竺,凡委琐功利之事,视之蔑如也。虽名在革命者,或不能得齿列。少为沙门,罙通英利文字。稍长,乃习珊斯克利多书。尤善画,以艺文自放。广东之士,儒有简朝亮,佛有苏元瑛,可谓厉高节,抗浮云者矣。若黄节之徒,亦其次也。岂与夫录名党籍,矜为名高者,同日语哉?元瑛与刘光汉有旧,时时宿留其家。然诸与光汉阴谋者,元瑛辄詈之,或不同坐。“礳而不邻,湟而不滓”,其斯之谓欤?用弁急不隶党籍,持党见者多嗛之。光汉为中詷事发,豙以诬元瑛,顾谈者不自量高下耳。 斠德程技,不中为元瑛执鞭。元瑛可诬,乾坤或几乎息矣。
苏玄瑛传
柳亚子
苏玄瑛,字子榖,号曼殊,广东香山人。父某,商于倭,因赘焉。生玄瑛,挚之返国。玄瑛自少即丧父,母又越在海外,伶仃靡可依者,则祝发广州之雷峰寺。本师慧龙长老奇其才,试授以学,不数年,尽通梵汉暨欧罗巴诸国典籍。尝谓世界文字,印度最精密,汉土次之,希腊罗马以降,瞠乎后矣。已而慧龙殁,玄瑛漠然无所向,遂返初服,踰岭绝大江,遍历湘之长沙,皖之安庆,苏之秣陵吴门,浙之武林,而居上海最久。又感玄奘故事,万里裹粮,只身走印度,周游欧罗巴美利坚诸境,自耶婆堤航海归。其间数数东渡倭省母,会前大总统孙文,玄瑛乡人也,时方亡命嵎夷,期覆清社。
海内才智之士,鳞萃辐凑,人人愿从玄瑛游,自以为相见晚;玄瑛翱翔其间,若庄光之于南阳故人焉。及南都建国,诸公者皆乘时得位,争欲致玄瑛。玄瑛冥鸿物外,足未尝一履其间,时论高之。生平口不言钱,而挥手尽万金。值赀绝,穷饿不得餐,则拥衾终日卧,怡然弗以为困。释纳以来,绝口婚宦事。晚居上海,好逐狎邪游,姹女盈前,弗一破其禅定也。中华民国七年五月二日,以疾卒于宝隆医院,年三十有五。著有《梵文典》八卷,《潮音》一卷,《文学因缘》一卷,《燕子龛遗诗》一卷,《杂著随笔》如干卷。玄瑛善缋事,丹徒赵声乞为《荒城饮马图》,未竟,声兵败呕血死。玄瑛属人焚其稿墓上,自是遂绝笔弗复作。
柳弃疾曰:德义之漓,至清季极矣。辛亥之役,号称荡条瑕积,特捽孺子仪而闭之南内耳。政治教令所从出,未尝毫发扫除也。亡臣降子,争窃天位,惟顽钝寡廉耻是尚。积三百年腥腐之末流,决藩破柂以赴之,变本加厉,重为世诟病,有以哉!若玄瑛者,虽云鹤乎,实星凤已!寿不中身,赍志入地;而夸毗之子,且挟身后之名以自壮也,悲夫!
苏曼殊与可怜的侣离雁
田汉
人也静了,关也掩了,漱瑜倦读了,曲肱儿枕在桌上,鼾声徐起。可是仍不能破这房中的静意。惟闻窗外雨声,琖琖入耳。那怕是这样夏天的晚上,那雨声送来的凉意还能透过纸窗,直浸我们薄服,使我们觉得异样凄凄清清的。我拏起笔来,正要趁这个情绪未消的时候,发愤做一篇忆那“可怜的侣离雁”的文章。可是万感纷来,转不好如何下笔。刚衔笔管而沉吟的时候,目光忽射到漱瑜刚看着的《燕子龛遗诗集》,便随手取来漫读。想起苏曼殊的生涯性格虽和那“Pauvre Lelian”多少不同,而两人同一工诗,同一能画,同一身世有难言之恫,同一为天涯漂泊之人,同一营颓废之生,同一遂寻常之死,两人者若亦有甚么“文学因缘”者。念何时当取两人的生活与艺术做一个合传,一面想时,一面又读王大觉吊曼殊的诗,卒章曰:“隔江烟雨晚萧萧,纵有骚魂不可招。