媪与生对答时，薇香潜立户外，一一俱闻之。既返，踞椅於邑，抽刀遽欲自刭，闻其父呻楚声，则又自止，若是者三。顷之，与芸香共寝，芸香言相生仪表，决非负心之人。薇香斗忆生言“寸心存”，犹有藕断丝连之意，又思答媪之第一语，中心油然暗喜，意必有人诳生，则他时二人亲证，自能回复其心。
是夜，雨滴不止，生亦不能成寐，思媪之言，实出至诚，知前时所见，实薇香见绐于人。愈思则愈见薇香淑质贞亮，决其人无他遇。天明，将还钗本末陈露于媪，深自引咎。乃归寺，汲汲无欢。
无何，玄度病卒，生出资营葬于宝幢，媪遂同薇香姊妹归乡。生亦以刘命催归。归时已不见凤娴，生始责阿娟妄言伤正。
阿娟忐忑曰：“不敢，既不许吾为知言，公子当后识耳。”
越日，刘谓生日：“汝终日容色不悦，何也？汝须自珍重，月内我为汝定凤娴为妇，腊月涓吉成礼，百年之好，吾为汝庆。汝前谓非薇香不娶，此汝年鬓尚轻，不晓世事。薇香德素何如，今姑勿论，使其人卓然贞白，娶之不但无一星之益，人且藐吾家世。我仔细回环，所以必为汝娶凤娴者，门户计耳，非我故为猜薄薇香。凤娴亦婉惠可爱，何悖于汝？今汝须静听吾言，勿为他人所惑，此男儿立身之道也。”
生跪刘之前，力争曰：“我负薇香，独谓义何？”
刘怒曰：“汝但博一女子欢心，视我之言为呓辞耶？”
生此时知刘意不可挽回，时日西夕，生往叩薇香之门。韦媪肃之人，生告之故，媪令薇香庭迎。是夕，月寒霜冷，生肢体战动，无以致辞。忽进抱薇香于怀，两人胸际沉浮呼吸，息息皆闻。
良久，薇香回其含赪之面，就生微叹曰：“君既迫于家庭之命，则吾又岂容违越？愿自保爱，毋以一女子伤君之怀。吾衔恩恋德，以至于今者，以君或能娶我耳。不谓天心已定，何必更言？今兹犹得接君眉宇，于吾福命已足，复何憾也？”
言已，仡然以其葱纤，轻推生手，辞生而人，不欲以泪眼向生也。生惶惧而还，不知所以。
翌晨，生忽不见踪迹，三日并无音耗。刘以薇香诱生讼于官，官乃刑鞫薇香，薇香无言，遂押薇香于女牢，生不知也。薇香颜色憔悴，不可复言，然自念为生之故而受厄，甘也。生辞家行至虎山，盈眸寂乐，乃为僧。数十晨夕，忆薇香不已，请一村妪潜修音问。芸香得书，辞甚瑰丽。芸香不敢泄其事，便同韦媪寻生，欲生归，一白其姊之冤。二人至钦州，值江上盗贼蜂起，劫芸香以去。媪望门乞食。薇香不知也。
先是邑中有巨富姓陈名道者，求生之画，累年不得，厥心违怨。偶游虎山，忽见生，即归，具禀有司，谓生与石剑儒同党，今潜迹沙门，恐有犯上之事。时巡抚某公，素知生名，因亲往寺中，与生闲谈，甚敬爱之；临行，密以实情告生，令即去。及生离山未半日，而某公捕生之缇骑发矣。
生穷寒路次，由是变易姓名，鬻画为生。两阅月，至烟村，地去大良十数里。有老人见生行步容色可怜，款生于别馆。生一夕独坐凝思，冀伊人之人梦也。忽见凤娴窃步人室，容发如旧，生惊愕欲绝。凤娴审视生，灭灯同坐，微微太息。然后低声言日：“表兄勿骇，老人吾祖也。今晨闻婢辈谈客窈窕无双，又见手笔，知是表兄。比闻官府求表兄颇急，未审何因？幸表兄不以前事告吾祖父。似未知表兄今欲何行？”
生默坐不应。
凤娴双手揽生，凄然下泣曰：“吾愧汝念汝，情何极也！”
已而，生依所教，作书慰刘，将避地大良。凤娴为生备资甚丰，将新制凤文之绶，亲为生束之。黎旦，生别凤娴。半月，得从间道达大良，止于波罗寺。寺为明时旧构，风景大佳。生饮水读书，狷行自喜，人间幻景，一一付之淡忘。僧众尊敬之。
明年秋，有女眷游息于寺，生瞥见一青衣，面容动静酷肖芸香，殷勤瞻瞩，问其名居，不告。明晨，生于窗上得芸香手简，始知薇香系狱，媪流落无方，生魂胆俱丧。束装归家，凤娴已俟生久矣。
刘请释薇香。薇香出狱，自归屋中，空无一人。生投书薇香，尽言为僧及遇芸香之事。薇香披文下涕。辄思自裁，又恐贻生母子之忤，遂寄食于邻媪，为人绣花朵以自度，矢志不嫁人；或劝薇香，薇香不听也。
忽一夕，生约薇香于疏星之下，以伤切之声言曰：“父母双亡，亦有何乐。薇香知吾言中之意乎？”
薇香俯首低声曰：“知之。”
生日：“善。吾爱汝，心神俱切，顾运与人忤，吾两人此生终无缘分矣。今兹汝我前事，都不必提，惟吾两人后此之心，当如何得其归宿，则不能不于此夜今时解决之耳。”
薇香再三叹息，乃谨容答曰：“人生为泪，死为魂耳。吾前此不曾谓君毋以我累君家庭之乐乎？”
生曰：“然，事势至是，婉恋之情当即断绝。然而天地绵绵，我今试问汝立志不嫁他人，亦有以教我作人否？”
薇香曰：“此言何为至于我哉？女子不嫁，寻常事耳。”
生反复与言，终无动志，乃跪薇香之前，言曰：“汝不嫁人，我亦终吾身不娶；婶娘如见逼者，有死而已！”
薇香扶生于怀，言日：“是何言耶？君殊亦未为吾计也，须知吾之处境，实不同君，君如学我，是促吾命耳；君果爱我者，舍处顺而外，无第二义。望君切勿以区区为念，承顺尊婶，一不辜尊婶之恩，二不负凤娴之义。吾今生虽不属君，但得见君享团围之福，则所以慰我者不已多乎？”言至此，以指示生曰：“有人！”
生回望，则凤娴矗立于后，目光如何，生不能见，但闻凤娴微微一叹日：“彼何人者？”生枯立如石人。凤娴即曰：“向也阿娟谓此女眼色媚人，今乃知果清超拔俗也。”
生复回视，知薇香已去，因叹曰：“贤哉薇香乎！”
凤娴续曰：“此言良信。表兄盍有以成其志耶？”
生仰天而嘘。少间，问凤娴曰：“其言一一谛听否？”
凤娴但凝睇而不答。须臾，以脸伏生胸次，言曰：“表兄爱之，固其宜矣，独弗体尊婶之心，而云终身不娶？抑以我不肖，弗屑缔盟耶？”言时，娇泣不止。
生知不必更语，为扶将曰：“归。”
明日，生接薇香书，书仅数言。生不食而泣，三诣薇香，终不复见。刘与凤娴极力慰解。会遣凡来访，刘便使生经营行装，与遣凡重游大良，冀遣凡有以收束其心。
一日，途中见两丽人骑细马而来，其前一人顾盼不舍，其后一人微微以目示意，令生相随。生知是芸香，心骤喜，意此行必得薇香迹兆，足不觉随其后而步。俄至一巨阀，邑邑徘徊。至日落，忽见韦媪出，漫向生日：“公子佳乎？”且言：在钦州遇盗，与芸香分散，月前乞食经此，托天之庇，复得与芸香相会；芸香自遭劫后，江学使以重金购得之，今即此家女公子侍儿也。
生问：“薇香安居？”
媪闻言，恨且叹曰：“尊婶真不谅人！”遂执生手，叹喟频频。
生战栗曰：“媪语我，薇香安在？”
媪终不答一言。生趋而返。明日，晓钟未发，不辞遣凡而去。
生与薇香慕恋事，遣凡微有所闻。尔日遍觅生不得，即驰至生家，生亦未返，乃呼阿娟细诘其事。阿娟略述之。
遣凡曰：“薇香今在何许？”
阿娟云：“薇香自作书给公子，谓初心已易，即日如大良，嘱公子无庸怀顾。凶征即兆于彼夕也。”
遣凡曰：“然则薇香死矣？汝亲见其死状否？”
瞰昌云：“韦媪语我，有得素鞋于江侧者，薇香遗物也；兼嘱勿言于公子。”
遣凡沉思曰：“公子归来，汝诚勿以此告之。”
尔时凤娴在旁，泣询生归期。遣凡徐曰：“以我思之，或有相见之日。”
其后年春，遣凡行次五指山，遇一执役僧，即生也。见遣凡，不谈往事。逾数月，遣凡见生山居宁谧，遂卷单而别。
惨世界
太尼城行人落魄 苦巴馆店主无情
话说西历一千八百十五年十月初旬，一日天色将晚，四望无涯。一人随那寒风落叶，一片凄惨的声音，走进法国太尼城里。这时候将交冬令，天气寒冷。此人年纪约摸四十六七岁，身量不高不矮，脸上虽是瘦弱，却很有些凶气；头戴一顶皮帽子，把脸遮了一半，这下半面受了些风吹日晒，好像黄铜一般。进得城来，神色疲倦，大汗满脸，一见就知道他一定是远游的客人了。但是他究竟从什么地方来的呢？暂且不表。
只见当时有几个童子，看见是远来的生人，就跟在他的后面。只见他还没走到二百步，便在街上泉桶里痛饮了两次。随后绕一屋角转向左边，直走到一座衙门。他将身进去约有十五分钟，又走出来，就和颜悦色地脱下帽子，向那坐在门旁的宪兵行礼。那宪兵也并不还答，还睁圆眼晴，留神看了他一回。
此人转身就走。行不多时，来到一所客寓门前。抬头一看，上写着“苦巴馆”，乃是太尼城中有名的一个客寓。此人就放步一直进去。只见那厨房门大开，又就一直走进厨房，眼睁睁地看见那铁锅子里的汤，一阵一阵地冒出热气，那煤炉子的火光烘暖了墙壁。店主人亲自下厨，忙忙碌碌地正在做些好菜，和那隔壁房子里赶车的受用。那时此人心里正在羡慕那赶车的。
店主人猛然听得开门的声音，瞥见来了一个新客人，也并不转眼望他一下，但随口问道：“你来做什么事体的呢？”
答道：“要叨光在贵寓里住一住。”
店主人道：“这倒容易。却是有一件事，你回头看看那些客人，一个个的都是不能欠账的哩。”
此人在身边拿出一个大皮袋，对着店主人说道：“你还不知道我这里还有点钱吗？”
店主人说道：“这倒可以的。”
此人重复把大皮袋收在怀里，气忿忿地拿着行李，用力放在门边下，手里提着短铁棍子，向火旁小椅子上坐下。
却说这座太尼城，原来建在岭上，也就有些招风；况且到了十月的天气，更觉得寒风刺骨。此人正在耐寒不住，忽见店主人仓仓皇皇地前来查看。此人就顺便问道：“饭已做好了吗？”
店主人答道：“快好了。”
这时此人仍是向火。忽然见有一管事的人，名叫做扎昆的，跑将过来，在袋里摸出一枝铅笔，又在窗台上拿一张旧新闻纸，撕下一角，急急地写了一两行字。写罢，又折起来，交把一个用人，并对着那用人的耳边唧唧咕咕地说了一会。那用人点了点头，便一直跑到衙门里去了。
此人也不理会这些事体，只管又问道：“饭做好了没有？”
店主人答道：“还要等一会儿。”
此人糊里糊涂又过了一会。忽然看见那用人手里拿了一片纸，飞跑回来。店主人接过了那片纸，用心用意地看了一遍，又低头沉思了一会，就放开大步，癫狂似地走近此人身边，说道：“我却不能留你住在这里。”
此人忙立起身来问道：“你怕我欠你的账吗？若是要先交钱呢，我这里还有点银子。你不知道吗？”
店主人说道：“哪里是为着这些事体！”
此人道：“那么是为着什么事？”
店主人道：“你是有银子。”
此人道：“不错。”
店主人又道：“怎奈我没有房子留你。”
此人急忙接口道：“就是在贵寓马房里住下，也不打紧。”
店主人道：“那也不能。”
此人道：“这是什么缘故？”
店主人道：“我的马已经住满。”
此人道；“也好。那边还有一间搁东西的房子，我们等吃了饭再商量吧。”
店主人道：“有什么人供你的饭吃？”
此人耳边陡听了这句话，正如跌在十丈深坑，心里同火烧一般，长叹了一口气，说道：“难道我就要饿死不成？我从白日东升的时候动身，可怜一直走到现在，走了好几十里。咳！老哥，还求你给一餐饭我吃，一发算钱给你。”
店主人道：“我没有什么给你吃。”
此人闻说，便微微地一笑，回头指着那锅里说道：“没有吗？”
店主人道：“这个已经是别人的了。”
此人道：“是哪个的？”
店主人道：“是那车夫的。”
此人道：“车夫共有几个人？”
店主人道：“有十二个人。”
此人道：“那些东西，二十个人吃也够了。”
店主人道：“怎奈他们一齐买去了，便怎么样呢？”
此人又坐下，低声说道：“我好容易来到这个客寓，肚子里又饿得了不得，教我到哪里去呢？”
店主人就附着此人耳边说了三个字，就叫他浑身发抖起来。
看官，你道是三个什么字呢？就是那“快出去”三个字。
此人听了，垂头丧气地弯下腰，忽而向了火，忽而又背着火，不知道怎么才好。正想开口说话，那店主人站在一旁，凶狠狠地圆睁着两个眼晴，看了此人，嘴里不住地说道：“快去！快去！快去！”还向道：“许我说出你的姓名吗？你姓金，名华贱。你是何等人，我也知道。刚才你来到我这里的时候，我就有些疑心。现在已经告诉了衙门里，这张纸就是回信。”随手便将那张纸交把华贱，说道：“你自己看看吧。”
华贱接过看罢，正在默默无言，那管事的人在旁边说道：“我平日待人，一概都是有礼仪的。你快快出去吧，免得我无礼起来。”
华贱只得站起身来，行了个礼，连忙拿起他带来的行李，独自伤心去了。
要知他去到何方，做些什么事，且待下回分解。
感穷途华贱伤心 遇贫客渔夫设计
