可能就10多秒吧，终于不晃了，我赶紧背着妻子跑到安全的地方，我感觉右脚疼得厉害，一看，穿着拖鞋的脚背上鲜血直流，尤其是大拇指动都不能动。这时，镇上传来紧急通知，说一个化工厂泄漏了，大家都往镇外面跑。我背着妻子往新八角镇方向奔去。那个时候，我感觉不到右脚的疼痛。
那是一条山路，很多陡坡，妻子有100多斤，慢慢地，我的脚步越来越慢，肩上的分量越来越重，妻子趴在我的背上含混不清地劝我不要管她了，我让她别说话，就这样，走走停停，终于到了镇上，拦了一辆货车，和妻子一起去了什邡市人民医院。
医院的人非常多，比我伤重的人太多了，医生只给我的右脚简单包扎了下，还好，妻子没受伤，只是受了惊吓。5月20日，我们转到了重庆沙坪坝区人民医院。医生说我的右脚大拇指因为骨折已经90度旋转，当听到在这种情况下，我还背妻子走了20多公里，医生感到非常惊讶，其实我自己也不知道哪来的力气，我就一个念头，她是我老婆，不管她变成什么样子，我也不能丢下她不管。
（来源：《成都商报》 记者：柯娟 重庆报道）
翅膀撑起门框
蒲斌在地震中遇难后，妻子、父母哭成一片。蒲斌的母亲手里拿着母亲节时儿子送的外套，妻子手中捧着与丈夫结婚时的照片。
在一群家长的面前，蒲斌的父亲听到了最多的一句话“我的孩子是你儿子救的”。
墓志铭
讲台是你的阵地，地震来时哪怕一米也不离开。身下护五个孩子，地震后双臂怎么也分不开。
蒲斌
性别：男
终年：27岁
身份：聚源中学初二年级地理老师
遇难时间：2008年5月12日下午2时30分左右
遇难地点：聚源中学一层初二（七）班教室
聚源中学所有幸存老师都被眼前的一个事实震撼了，刚从外校轮岗来的蒲斌，为了营救更多的孩子，当教学楼坍塌下来时，他距离门外只有一米。有老师说，如果蒲斌不管学生或者少救一个学生，他完全可以一步跨出教室，那样他就没事了。
当人们找到蒲斌时，发现他和他身下的五个学生已经没有呼吸。不过，蒲斌用来保护孩子的双臂怎么也分不开。
地理课上爱讲课外知识
谈起蒲斌，聚源中学每一个受访老师都说之前的印象并不深。蒲斌今年27岁，去年九月从都江堰市崇义中学轮岗到聚源中学。教初二地理课。
在幸存学生蒲林轩的眼中，蒲斌是一个严格要求但从不体罚学生的老师，有学生不愿听课，他也只是让这个同学站两分钟，然后坐下。课间，蒲斌喜欢给同学们讲一些课外知识。
让蒲林轩记忆深刻的是，蒲老师有一次讲到喜马拉雅山时，还找来了一张喜马拉雅山的三维地形图。蒲斌只用了一句话就让同学们明白了三维图的与众不同，“三维图除了有长宽，还有厚度，跟看电视差不多。”
出事那天，蒲斌在讲上一届的地理试卷，开始前，还给同学们讲了环航世界的故事。很多同学听得入了谜。
一直站在讲台上挥手让学生跑
从覃斌老师介绍的情况，蒲斌老师所在的二（7）班就在教学楼的一楼。
逃过一劫的蒲林轩回忆，当时刚刚上课不久，正在讲地理试卷，突然感觉整栋教学楼开始左右摇晃，正站在讲台上给学生讲卷子的蒲斌险些被摔倒，他一把抓住讲桌才稳住了身子。蒲林轩说，他还没有完全站稳，就听到蒲老师大喊，“地震，快跑！快跑！”
也就是那一刻，教室里炸开了锅。坐在靠前的同学很快撤离了教室，跑到操场上。蒲林轩的好友许文强也是其中一个。
不过，他清晰记得，在同学们跑出教室的时候，蒲斌老师一直站在讲台上，一边大喊快跑，一边不断地挥动手臂，叫同学们迅速撤离。
一阵冲天的黑色粉尘过后，许文强看到自己的教室塌了，蒲斌老师再也没有出来。
撑着门框，身下五个孩子
事后不久，人们开始拼命救援。
当晚10点，来自温江的救援武警战士从聚源中学的废墟中挖出了一个男人，他依靠着教室前门的门框边，双臂张开，呈一个保护、拥抱的姿势。
当武警战士扒开瓦砾时，发现此人的身下，还有五个孩子。不过，都已停止呼吸。
坚持救援三天三夜没有合眼的聚源中学体育老师覃斌，在当晚一眼认出这个男人就是蒲斌，从他遇难的位置看，正处在教室前门边，“如果他早跨出一步，就安全了。”
最后一个被蒲老师推出门外的学生王茜说，当时教室很混乱，同学们吓得大叫不止，她在逃生时被人踩了一脚，鞋子也不知去向。靠近门边时，只感觉背后有人猛地推了一把。后来有同学告诉她，正是蒲斌老师的一掌，她才得救了。
记者昨天从该校了解到，聚源中学1600多名学生，现已发现遇难学生269人，还有十余人下落不明。另有6名教师罹难。
从覃斌老师提供的分布图看，只有蒲斌所在的教室距离逃生通道最近，也只有蒲斌所在的位置最容易逃生，但他却是最后一个靠近安全线。
二（7）班班主任王作均说，全班76名学生，这次地震有56人逃生，逃生者的座次均分布前中部，无论地震速度来得怎么快，从蒲斌的位置看，他都应该能生还。
事实上，蒲斌还是没有离开。
父亲将5000元捐给学校
和蒲斌搭班的英语老师张树生说，今年初，蒲斌和远在彭州一中教英语的女友杨琴结婚。
轮岗到聚源中学后，一直内向的蒲斌还是积极参加学校活动。并不会打篮球的蒲斌还是经常到球场上充当拉拉队员。
朴素，内向，工作踏实。这是所有受访老师对蒲斌的评价。
蒲斌的遗体被抬到学校临时在操场上搭建的棚子里，他和那些曾经教过的学生们又到了一起。新婚妻子杨琴从彭州赶到都江堰后，再也没有听到丈夫的声音。
张树生老师说，蒲斌被发现时，他的眼睛、鼻孔、耳朵和嘴巴里全被泥沙填满了，但他的双手却一直呈保护状态的张开。由于挤压过久，蒲斌的手臂无法伸直。
蒲斌父亲蒲雪忠老人得知儿子遇难的消息后，连夜赶到学校。
在一群家长的面前，他听到了最多的一句话，“我的孩子是你儿子救的。”
不久，有一家红十字会给蒲雪忠老人捐款5000元。
前天中午，蒲雪忠再次赶回伤心地，找到了学校校长。他说，现在儿子不在了，他和老伴退休在家，也不需要钱了，他坚持把钱留给学校，捐给那些最需要的学生。
校长谷胜聪接过捐款，他和很多在场老师都哭了。
和蒲雪忠一起到学校的，还有蒲斌的母亲。她手里捧着儿子送的母亲节礼物，那是一套暗红的新外套，到现在她都舍不得打开。
（来源：《成都商报》 记者：吕宗恕）
纵使四肢全截，我也要娶她
“今晚的月亮真圆啊。”当贺晨曦从银行废墟被救出来时，她已被埋104个小时。地震发生后，晨曦男友郑广明相信她不会死，跑遍了北川和绵阳寻找。“咱们结婚吧，你喜欢中式婚礼，还是西式的？”救援晨曦的18个小时，郑广明不间断地透过废墟的缝隙与她聊天。小郑说，其实爱情被放大了，是大家的力量救了爱人。
乐观男生陪伴女友感动中国
很多关注大地震报道的观众都对贺晨曦被救出的那一瞬间记忆深刻，一个瘦弱的小伙子飞奔跟随着担架，并脱下自己的短袖衬衣盖在被救女孩身上。医生给贺晨曦输液时，光着膀子的男孩还不停地对女孩调侃：“现在有两种饮料给你输，一种是可乐，一种是营养快线，你选择哪个呢？”一句话逗乐并感动了很多人，人们不仅记住了在废墟下坚持了104个小时的勇敢女孩贺晨曦，也认识了她的恋人郑广明。
5月19日，记者联系到刚刚陪女友转院到重庆第三军医大的小伙子郑广明。他告诉记者，女友一度可能被截肢的右脚保住了，目前需要截去两个脚趾。但是这足够幸运了。
郑广明：始终相信她活着
“我一直都相信她没事的，相信她一定活着。”地震发生时，从成都来北川看望女友的郑广明正在女友宿舍上网。此时他和刚去上班的贺晨曦分开不到10分钟。
“那一瞬间房子就倒塌了一半，楼梯没有了，就剩我那个房间没倒。我第一反应就是拿起电话联络她，但是没有信号。我沿着废墟下楼去，开始找她叫她的名字。”宿舍离银行步行要十几分钟，郑广明来来回回找了三遍。
因为听女友的同事说没有看到她进办公室，郑广明后来把寻找的重点方向转向人群聚集的地方，直到他跟随人流出了北川，来到绵阳，打听到了女友父母住的地方，从天而降地出现在从未谋面的女友家人面前，可是，女友并没有回家。
贺晨曦黑暗回忆：两同事先后死去
5月12日下午，贺晨曦刚来到银行接班，走进营业厅仅几分钟，忽然地动山摇，她昏死了过去。
当晨曦醒来时，全身都痛，她发现黑暗的空间里，两位同事顶在自己的背上和腰上。晨曦记得自己总共睡了三次，睡着了梦里梦的都是水和牛奶。醒了她就静静等待，一旦外面有声音，就发出求救声。这个过程中，两位同事先后没有了声息。她想，我一定要活着出去。
晨曦的姑姑回忆营救时，打开洞的瞬间，尸臭扑鼻而来，不能想象侄女就在两具尸体间坚持了好几天，有一具尸体一直压在她的身上，也根本没有抬开的空间。
18小时不停鼓励女友
“绵阳没找到，我马上想到她很有可能就在废墟里，那时北川已经封锁，余震不断。还好她们单位组织了救援队，我跟着救援队的车回去了。一进北川就听见有人喊，说农业发展银行的大楼有生还者。”郑广明回忆那是震后的第四天，16日，凌晨4点。“我冲着里面喊她，她回喊，我一听声音就是她。她以为我死了，没想到我能毫发无损地来救她。”
救援过程中，郑广明担心女友睡着，不停地陪她聊天。“聊她出来后我们去哪玩，回忆以前开心的事情，鼓励她。还谈到了结婚的事情。”郑广明在电话那一端算了半天，从凌晨到晚上10点08分成功救出，一共陪了废墟里的女友18个小时，他腼腆地澄清，媒体报道的“守了两天”是夸张了。
“不仅仅是爱情，更多的力量救了她”
“晨曦活下来全靠社会各界的帮助，我的能力只是大海一叶扁舟。葡萄糖是农发行总行的郑晖行长交待人买了带去的，他们分行行长和单位的救援队联系消防官兵，找到了一支江苏无锡来的消防中队。他们之前已经救了24小时的人，休息了一个小时就赶往这边。我只是在他们救援的时候，鼓励她，给她信心。我也只能做这些。”
小郑说，救援的人是在两米多高的位置向下面作业，他们都不怕死，是非常勇敢的人。“没有他们不会有晨曦的生命，没有他们，我喊死她都救不出来。银行营业大厅里的水泥、防盗门这些都堵得非常结实。我想告诉大家，很多媒体都报道是爱情救了她，但事实是，不光是爱情，更多的是大家的力量救了晨曦。”
女孩家人：他们随时都可以结婚
目睹女友经历了这样一场噩梦，郑广明很心疼：“相恋两年，感情很好。我想好了，只要她能活着出来，就算四肢全都被截掉，我也不嫌弃她。因为她是我的初恋。我本想创业出来后再去见她的父母。”因为比贺晨曦小四岁，但两人恋爱的事情，女孩家人并不知道。小郑的老家在山东，在成都工作的他，地震后就辞职了，为的是专心照顾女友。“她可能要休养半年时间，我准备一直陪她，等晨曦可以走路的时候，带她回山东休养。”
农业发展银行绵阳分行行长张勇一直参与贺晨曦的营救，他目睹了几天中郑广明对女友的疯狂寻找和救援中的百般呵护，“小伙子真不错！忠厚老实，对他的女朋友非常忠诚。我希望他们能走进结婚的殿堂。”
而自从郑广明从天而降地出现在面前急着找人，贺晨曦的父母家人就打心眼里喜欢上这个小伙子了。“他们什么时候愿意结婚就什么时候结婚，我们会祝福他们。”说这话的是贺晨曦的姑姑，她认为这个小伙子太善良了。
（来源：《青年周末》 作者：蒋文娟）
最后的字迹
拿着这张白纸，所有的人都在发抖。
这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。
那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的——这似乎是一张留给家人的遗言。
在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。
写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。
纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一路走好。
老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。
不敢再问了。男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开。
老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。
北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。
20世纪90年代中期兴建的主教学楼
