碑前摆着苹果、瓜子、桂圆，皮蛋、凤爪、普洱茶糕，还有一盆不认识的花。土生土长的黄明勇认出是四川常见的扁竹花，又叫鸢尾花，生命力很顽强。碑后是一棵桂树，还有几束鲜花，百合、菊花、康乃馨、夜来香。“花色鲜艳，水分很足，最晚也是昨天来的，今天来的也有可能。”黄明勇说。
学校废墟上，孩子们人已去笑依旧
墓地正对着2公里外的洛水镇。时近中午1点，很热，走进洛水中学，这里一片废墟，只剩下几个留守的老师，他们说，确有学生埋在那儿等认领。
洛水小学则有很多家长聚集。校园的空地上搭起了一个棚子，旁边是一堆书包和课本；正前是一座香案，两旁是花圈，写着大大的“奠”字。棚子下挂着一排遇难孩子的照片，放大了；少数没照片的，就在白纸上写了名字，一样挂着，一样贴着白花。粗数了一下，照片加名字，有60多个。灿烂的笑容，天真的动作，撕裂着家长们的心。
“女儿，今天是儿童节，我给你买了可乐。来，妈妈再喂你喝一次。”这时，一位年轻的妈妈哽咽着来到照片前，拿出一听打开的可乐，对着照片上女儿的嘴唇，一点点倒了出来。可乐流在孩子脸上，“别急，妈妈给你擦擦。”还没倒完，妈妈就放下可乐，扭头而去。袁磊认识照片上的小女孩，叫吴静月，读四年级。
在现场，记者没有找到老师。家长们说，往年过儿童节，孩子们没作业，有活动，很开心，家长们有空也在一起。
而今，昔日的欢愉不复存在。不少家长没吃午饭，也没离去的意思，在照片前、棚子四周兜着圈子。静下来时，他们也明白地说：“娃娃没了，今后的日子还要过。但回家不好受，只想能在这儿多陪他们一会儿。”
棚内，照片上的孩子已去天堂，留下的笑容依然灿烂，依然天真。棚子外，一条横幅随风轻轻摆动，上面大写的“亲爱宝贝，爸爸妈妈永远和你在一起”，似要把人们的思念追远。
（来源：《扬子晚报》 作者：于英杰）
男子用腰死死缠住
绳索悬崖上救下千人
“绳子一头系树上，一头捆在我身上，所有的老人小孩都从这条救命绳下来……”昨日下午2时许，站在龙门山镇一片废墟之上，指着悬崖边还捆在树上指拇大小的绳子，龙门山镇居民李元很自豪地说。之后，他亮出胳膊，还有淤青的痕迹。“5·12”汶川大地震发生后，地处半山腰上的龙门山镇成了重灾区之一，强烈的地震导致山体滑坡，将龙门山镇对外的公路完全堵死。危难时刻，李元抛下5岁的女儿，带领一帮不知所措的老师和家长，帮助上千名受困的学生和居民逃生。
“突然，整个世界都地动山摇起来。”李元说，5月12日地震发生时，作为龙门山镇白水河社区支部委员，他刚刚跨进镇政府大门准备去开会。就在他即将踏入办公大楼时，猛然感觉天旋地转。眼前的一处楼房轰然倒塌，李元第一反应是地震来了。
第一波地震过后，镇政府武装部长杨勇开始组织工作人员疏散到空旷地带。由于很多人都是第一次经历地震，因此不少同事尖叫、哭泣，顿时引起连锁反应，不少人陷入一种莫名的惊恐之中。李元见状，立即想到了学校里的孩子。于是，他转身跑回街上。
街上也是一片混乱，李元满眼尽是不知所措的居民。超市垮了、饭店垮了、旅馆也垮了，有人趴在地上；有人困在摇摇欲坠的楼上，还有人浑身是血。哭声、喊声、吵闹声连成一片，不断有人倒地，又不断有人爬起来。所有人都在跑，方向却各不相同。回忆当时的场景，李元如此描述：“所有人都像上了发条一样，不停地跑，不停地转，不停地哭，不停地闹……”
比街上逃难的人们更焦心的是学校，李元的女儿就在龙门山中心学校，等他跑到学校时，率先映入眼帘的是学校旁边两处垮塌的楼房。而学校内更加混乱，哭喊声此起彼伏。学校门口还站着其他几个家长，大门紧锁。这些家长来回走动，或把脸使劲贴在铁门缝隙里使劲喊孩子的名字，或摩拳擦掌随时准备冲进去。
李元说，当时他也恨不得冲进去。不过他很快冷静下来。如果这时冲进去“抢”自家小孩，那么肯定会造成混乱。他想到了幼儿园肯定比学校更混乱，于是转身去幼儿园。他跑到幼儿园，旁边的家属楼已倒下了，把去坡下的幼儿园道路挡住了。李元也没多想，直接从至少3米高的护栏跳下去。此时，幼儿园的老师正在将孩子们带出教室。时值午睡，很多孩子还是赤身裸体。
据了解，个别孩子已受伤，需要马上转移治疗。跟着冲下来的还有其他几个家长，他们看到自家孩子什么都没穿，又冲进还在裂缝的房屋抢衣裤。李元见状，大声地阻止他们。老师们虽然一脸惶恐，但是他们还是不断冲进教室寻找孩子。空阔地的孩子越来越多，所有的孩子都在哭。
等孩子们安顿好后，有人冲进来说，对外的道路被山上滚下来的石头堵住了。没有出路，镇上的几千人将陷入一种疯狂当中。之后，不断有坏消息传来，有人被砸死在家中，有人从楼上跳下来……
正在李元为如何转移孩子发愁时，他突然听到一个熟悉、幼稚的声音。“爸爸、爸爸，我在这里！”李元5岁大的女儿在人群中，脸上挂着泪珠哭着叫他。这个声音，让李元鼻子发酸。他停顿了一下，又继续冲进教室帮忙将不知所措的其他孩子抱出来。
接着，面对上百名焦急不安的孩子，李元想到了学校背后的悬崖，下面就是铜沙坝的滨河路。如果能够从悬崖上下去，可以保证两点：一是安全；二是便于向外转移。于是，他让老师们牵着孩子，自己在前面探路。踏着倒塌的墙壁，李元找到了一处大约有8米高的陡峭的斜坡。随后，他又从废墟中翻出一条指拇大小的绳子，一头系在悬崖的一棵大树上，一头捆在身上。
很快，李元就干净、利索地溜到悬崖下。在他的鼓励下，几个老师也下了坡。这时，坡上的老师将孩子组织了过来，李元让孩子们一个个顺着绳子下去。有的孩子年龄太小，李元就亲自爬上去，将他们一个个抱下来。孩子下坡后，在老师、家长的带领下，迅速转移到开阔地带。而李元一直在坡下，接应源源不断溜下悬崖的孩子。后来，其他逃灾的居民也跟了上来，顺着这条救命绳逃下悬崖。一个、两个……起初，李元浑身是劲；等送了100个、101个下崖后，李元开始将绳子缠在胳膊上、腰上，咬牙坚持。最后，他不得不整个身子像一张弓，尽量使每个人平平稳稳下来。据不完全统计，当时在李元的组织下，从这个悬崖处逃生的有上千人。
等逃灾居民走得差不多了，李元又跟几个老师商量，重新返回镇上。余震未止，在超市工作人员帮助下，李元等人从垮塌的超市里拿出一些矿泉水和饼干。之后，把这些食品分到孩子们手里。接着，李元又带了几个青壮年男子，返回镇上巡逻，避免一些不法分子趁火打劫。
当晚，等一切都忙过了以后，李元停下来，才发现两只胳膊一抬起就痛得龇牙裂嘴。还有，妻子发现他的背部、腰部都有淤青。那晚，李元一夜都没睡好。
“那你女儿怎么样？”听他讲完当时的营救过程，记者都不禁为他的女儿担心起来。“没事，不过老婆事后一直在埋怨我……”李元有些轻描淡写地说。“如果你女儿出事了，你怎么办？”对于这个问题，李元突然沉默了。最后，他说：“如果女儿不见了，我会内疚一辈子。”
（来源：成都商报 记者：袁勇 摄影：何彬）
映秀受困老人流泪割腕吞金：
这里危险放弃我吧
“这里危险，放弃我吧。”老人紧握玻璃片，朝左腕使劲一划……又吃力地吞下了自己的金戒指。
墓志铭
哀莫哀兮伤别离，她的放弃，成就了死神的执着。
杨云芬努力了。四天，她扛着断石，撑了四天。
同样努力的，还有救援者。营救、失败、再营救……颤巍巍的残墙和悬梁下，他们不肯放弃。
第四天的上午，又一次失败后，杨云芬突然含泪对外面的人说：“放弃我吧，你们去救别人！”
之后，她用玻璃片划破了双腕，吞下了金戒指……
外面，一岁半的外孙女雯欣突然张口大哭：“救妈妈，救奶奶……”
老人想摸一摸奥运火炬
5月12日，天摇地动，映秀一瞬间就碎了。
夹在香樟坡与五台山之间的峡谷上，一栋五层高的家属楼被轻而易举地撕开，一半垮塌，一半倾斜欲坠。
这栋楼，就是杨云芬的家——阿坝州交警支队直属大队家属楼。她和老伴连富林搬到这里，是为了照顾外孙女雯欣，也帮女儿连蓉料理家务。
但是此时，原来的一家人，杨云芬被压在碎石之下。连富林去了；连蓉，映秀小学的老师，为了救13个孩子也遇难了。
第一个发现杨云芬的，是直属大队的一位马姓民警。地震刚过，他跑到楼下趴在废墟中大喊：“里面有没有人？”很快，他认出了一个声音，正是杨云芬。
此时，映秀交通全断，几乎与世隔绝。两天之内，没有任何外援。
幸存者很快投入到自救中。掀开一堆堆的瓦砾，万红钻到离杨云芬只有一米远的地方，她清楚地记得姨妈被压的样子：髋部以下不能活动，下肢还在流血。不过，头、肩、上肢尚活动自如。
万红上次见到姨妈，是地震前三天。在万红眼中，杨云芬是个容易接近的老人。每逢节假日，万红第一个就想去姨妈家，因为姨妈不仅做得一手好菜，还能谈些社会上的热点。上次晚饭后，他和姨妈谈起了奥运圣火的事情。杨云芬说，圣火6月18日到都江堰，她很想摸摸火炬，哪怕只看看圣火的样子。
“姨妈，你别着急，我们一定会救你出来的！”万红说。
“嗯！我一定坚持下去。”
“雯欣已经安全了，你要活下来！”万红此时已得知小雯欣得救了，而且无明显受伤。
“就是为了雯欣，我也要坚持下去！”
杨云芬一边喝着万红送进去的牛奶，一边和万红说话。万红记得，那时姨妈精神状态很好也很乐观，一直认为自己肯定不会死。
四次救援失败老人泪流满面
地震第三天下午，救援部队进了映秀镇。近三十个救援人员，三班轮流上阵抢救杨云芬。
然而，坍塌大楼的废墟结构异常复杂。掉落的水泥板和混凝土大梁横七竖八，即使有空间，也被砖块和泥沙填满，严重倾斜的楼墙，又正好挡在逃生方向上。这种局面，不但被困者命悬一线，救援者的生命也面临巨大的威胁。
救援者设了三个观察哨，时刻盯住周边的水平信号标。一有不妙，立即大喊撤离。然而即便如此，四批消防官兵和武警战士尝试了一段时间，都没能救出杨云芬。
得知救援条件恶劣而且威胁救援者的生命，杨云芬开始不住地流泪。一位参与救援的女医生回忆，老人流血的下肢无法止血，但她的意志很坚强，希望活下来的欲望尤其强烈。每一次救援失败总让她流泪满面，之后她又不停地鼓励救援者，“你们加油，我也配合你们。”
放弃努力割腕吞金
时间到了15日，救援人员还在一点一点靠近杨云芬。不过这时，杨云芬已经做出了放弃的决定。
上午9时40分，被巨大疼痛折磨得精疲力竭的杨云芬突然对女医生说：“你们别管我了，这里危险，放弃我吧，你们去救别人！”女医生不相信：“我们不会放弃你。”
就在女医生继续安慰杨云芬时，眼前的一幕让她惊呆了。
杨云芬右手紧握一块尖长的玻璃片，朝自己左手腕部用劲一划，血从腕部流淌出来。女医生见状拼命伸手要抓住杨的手，但总是够不着。
“奶奶，你不要啊！不要啊！”女医生叫到。
杨云芬又划开了右手腕的静脉。眼前，一片红色。
趴在一旁的女医生嚎啕大哭。泪眼中，她又眼睁睁地看着杨云芬吃力地吞下了自己的金戒指。
一次余震袭来。慢慢的，杨云芬低下了头。废墟外，小雯欣在撕心裂肺地大喊：“救妈妈，救奶奶！”在场的所有人都失声痛哭。
又一次有强烈震感的余震。还没有等救援者撤到院外，东侧三楼上一块预制板滑落下来。灰尘落定，记者看见预制板把废墟上两块楼板砸断，距离杨云芬的位置不足一米远。
万红回忆，杨云芬格外乐意照顾小孩。在直属大队，她除了照顾雯欣，还经常帮其他上班民警带小孩。如今，杨云芬再也见不到雯欣了。
5月20日下午，本报记者与在九寨沟工作的雯欣的父亲通了电话，他说小雯欣现已到他身边，一切都好。
（来源：新京报 记者：吕宗恕）
妻子说“爱你”支撑瓦砾下的丈夫
“我不行了，你快离开这里！照顾好孩子，好好生活下去。”
“老公，不要放弃，马上就会有人来救你！”……昨日上午，都江堰金凤乡政府家属区里，妻子朱芙蓉流着泪朝废墟里呼喊，鼓励丈夫谭刚义坚持下去。昨日上午10时30分许，武警官兵用手将谭刚义从废墟中刨了出来，此时，距地震发生已经过去20小时。在场近百名群众共同见证这一起爱和勇气缔造的奇迹！
瓦砾下传出丈夫呼救声
