我把妹妹扶到了操场上，确定她安全后，我又跑回那片废墟。这时余震不断，一些砖头还在不断往下掉。我心里也怕，可是听到那一声声的“救命”，我还是往前跑去。搬开石板，我看到了妹妹的同学赵燕，我把她背了出来。就这样，一趟接一趟，我又背出了刘银和一个不认识的同学。最后一趟时，我看到班主任晏宁，她坐在门卫室，双腿血肉模糊无法动弹，而余震已经让门卫室摇摇欲坠。我赶紧冲过去，将老师背在身上。可是老师太重了，我背了几次，连步子都迈不动。老师让我自己先走，不要管她。我还是继续背，不知哪来的力气，终于背起来了。我一步一步往操场挪去，我的鞋子也不知去哪了。光着脚踩在那些砖头瓦砾上，疼得我额头直冒汗。从门卫室到操场，可能就100米，我却走了10多分钟。还好，大家都安全了。
妹妹真的很坚强，她一直都没哭，还不停地安慰其他同学。5月13日凌晨，救护车来到蒲阳医院，我让她赶紧上车，她却一直让那些比她伤得更重的人先走。我常常在想，如果妹妹的手能得到及时治疗，也许不会截肢。
我的一个好朋友张露当时也在等候救护车，他头部伤得很重。我对妹妹说，我得留下来陪他。妹妹让我不要担心，她自己上了出租车去了医院。后来，我和张露被送到了成都市西区医院。
我心里一直很记挂父母，不知道他们的情况，他们也不知道我们的生死，肯定很着急。为了给父母报个信，5月14日上午，我和几个向峨的同学一起坐上公车，先到郫县。一路上很多好心人帮我们，我们就靠搭便车和步行终于回了家，见到了焦急的父母。
现在，我们一家人能在一起，我感到很幸福。妹妹的一只手没了，但是她依然乐观，这种乐观让我又佩服又心疼。我们都还活着，一切都是有希望的。
（来源：《成都商报》）
新婚妻子对丈夫心里默念：
最想把自己放进你行囊
把孩子带好
就是对你的最大支持
前方队员：冯军 中国地震救援中心
后方亲人：韩春梅 中国人民公安大学教师
我们的儿子才6个月，每天我都给他看爸爸的照片，并告诉他：“爸爸救小朋友、叔叔阿姨、爷爷奶奶去了，你要听话，健康地成长，让在前线的爸爸放心，等你长大后，好好工作，为国家作贡献。”孩子似乎能听懂似的，看着爸爸的照片乐，或许他是以有这样一位平凡而伟大的父亲而自豪，而光荣。
在随后的几天中，爱人总是发条短信报个平安，每条短信几乎就一句话，放心，我挺好。其实，我也知道他在那里很苦，很危险，但是比起那些灾区人民又算得了什么，我只有把孩子带好，把工作干好，就是对他最大的支持和安慰。
每天都看电视，看又有多少人被救，还有多少人牵动大家的心。眼中总含泪水，当每个生命的奇迹出现后，我们都欣喜若狂。生命是如此的脆弱，又是如此的坚强。活着，我们就好好活着，让远去的灵魂有所依托。
汶川不相信眼泪，我们要在悲痛后更加坚强，我们要思考我们可以为他们做些什么，为那些失去亲人的孩子们做些什么。如果条件允许的话，我和爱人以及爱人的父母希望收养或助养孤儿，让他们享受到家庭的温暖，让他们受伤的心灵不再受伤，让流泪的眼睛不再流泪。
别怪我只问
你今天抢救了多少人
前线队员：赵宁 友谊医院普外科主治医师
后方亲人：妻子杨鲲 安贞医院心内科主治医师
老公，你可否平安？当我从新闻中得知余震不断，堰塞湖随时可能溃坝的时候，才想到你是否安全。别怪我只问你今天抢救了多少人；
你能休息吗？当我看到救援人员只能席地而躺，甚至有的累得晕倒的时候，才想到你每天能睡几个小时。别怪我只问你做了几台手术；
你吃饭了吗？当我看到新闻中抗震救灾的战士们每天只喝一碗粥的时候，才想到你能否吃上一碗热饭。别怪我只问你的病人能不能吃饱……
我知道，你一定会平安。只有你安全，才能救更多的人；我知道，就算你不能睡觉，也一定会站在手术床旁；我知道，就算你吃不上饭，也一定不会让病人饿肚子……
其实，我很想你。每当看到那些撼人心魄的场景，我的眼泪就止不住地流，我多么希望你能为我擦去泪水，但我知道，此时此刻，有人比我更需要你。你放心的干吧！婆婆的百日祭奠，你赶不上了，我会替你送上一束百合，婆婆一定会原谅你。我父亲的病也有了好转。医院领导也很关心家里的情况，特意慰问了我，按照你的意思，我把慰问金捐给了灾区。你就放心吧，别惦记家里。
老公，加油！别辜负领导和家人的信任。我为你骄傲！
亲爱的在“一线”等我
前线队员：王洪波 302医院肝胆外科主治医师
后方亲人：储芳 302医院军人肝病科护士长
洪波，当你作为院里的第一批支援汶川地震灾区医疗队奔赴前线走的那天，我虽有思想准备，但没想到居然没能见你一面。你们从院里通知到出发，总共用了4个小时。我下班回到家，看到桌边便条上简单的一句话：“老婆，我上汶川了，你自己多保重。”我赶紧打你的手机，不知是机场嘈杂还是行军背包不在身边，一直没有接听。
当日晚上8点，我终于接到你的电话，当时信号特别不好，时断时续还夹杂着雨声和喊声。一听到你的声音，不知为什么，我眼泪就下来了，当时我努力控制自己的情绪，不能哭出声，我不能让我的担心影响你的情绪，我只是淡淡地说：“真是的，要走也不跟我说一声！”话筒里传来了你的声音：“我现在已在成都双流机场，正等着继续往一线走的车，不知再下去能不能联系上，你不用担心我，好好上班，照顾好儿子。”我正想问你们具体去哪儿，电话便中断了。
从那以后，我再没有接到你的电话，你知道我有多么担心吗？从那天起只要一下班，我便将电视打开，时刻关注灾区的报道，也希望能看到关于咱们院医疗队的消息，但所看到的尽是倒塌的房屋和急需救助的人们，作为一岁孩子的妈妈，看到压在废墟下伤痕累累的孩子，心疼的感觉真是感同身受。想到你们医疗队看不到电视，了解不到整个灾区的情况，不管你能不能接到，我给你发短信：“你一定要抓紧每一分钟时间抢救病人，尽自己最大的努力多挽救生命。”
此刻，看到灾区急缺医护人员，作为一个军人，我决定将孩子送回老家，随时准备奔赴一线，我要争取与你再次并肩作战的机会。亲爱的，在一线等着我，等着我来与你并肩战斗吧，这次，我可不能输给你！
老兵爸爸:
你的大肩膀后面
还有我的小肩膀
前方队员：吕刚 天坛医院神经外科
后方亲人：儿子吕孟 八中初一学生13岁
妻子孟栎 国家发改委公务员
老爸对我来讲，是老兵爸爸的简称。这些天我在电视上好几次看到了你，在绵阳为地震伤员做手术，还有分诊和查房。妈妈说起你钻过“猫耳洞”，可我觉得屏幕上你的身影更像是我“心中的英雄”，离我更近、样子更清晰、形象更高大！
你离开北京两个多星期了，每天早晨起床，我总要先问妈妈：“老爸昨天又做了几台手术？”我要当好老爸的助理员，把你每天的工作量汇总。我多么希望老爸能亲手将更多的伤员从死亡线上挽救回来啊！几次我接到了你给家打的电话，你总是告诉我说：“在灾区，受伤群众很多，需要及时医治，老爸多做一台手术，就多宽一份心。”
电话里你的声音比在北京沙哑了许多，感觉你很辛苦。但老爸你仍要继续努力呀，我要告诉你，你的大肩膀后面还有我的小肩膀！我支持你，我要像你一样去帮助受灾的小朋友，我已经把全部的压岁钱都捐献给了地震灾区；现在还和同学们一起收集了许多有关灾区的新闻报道做成剪报，组织大家阅读，关心灾区；同时我也在悄悄地搜寻着有关你的消息。以前实验二小的同学们在电视上也看到了你，他们都给我打了电话。每次和同学在电话里聊起你，我心里觉得跟着老爸沾光。我告诉他们：“我的老兵爸爸，一定会多救几个伤员，他不会辜负大家的。”
新婚燕尔，收拾行囊
最想放进去的是
——我自己
前方队员：裴新龙 北医三院放射科主治医师29岁
后方亲人：张跃 国家工商总局干部26岁
5月16日，你又是将近深夜才到家。每天下班前我都会给你打个电话，问你几点能下班。正常下班是5点，所以你的回答总是“5点多，5点多”。但实际晚上九、十点钟都是“5点多”的范围。对此，半年来，作为一个医生的妻子，我已经习惯了。
那天你刚端起饭碗，手机就响了，你边向厨房走去边对电话说，“我没问题，家里都没问题”。对于你奇怪地跑去厨房接电话的举动和坚定的语气，我一下子就明白了这个电话的内容。
记得5月12日，晚上吃过饭，平时不善言谈的你突然“旁征博引”，从1998年的洪水，到2003年的非典，说了很多医生在危急时刻挺身而出、奔赴救灾一线的例子，最后话锋一转，“我认为作为一名医生，能有机会运用自己的专业知识，在危难时刻，为国家、为人民贡献出自己的一份力量是当医生的骄傲。嘿嘿，当然了，一线医生的背后都有妻子作为坚强后盾。”我才明白，原来你这是在给我打“预防针”呀。
所以，当你接到电话，我一下就明白了电话的内容。果然，你接完电话，低着头朝我走来。“让你去四川？”你点点头，刚要开口说什么。我马上说，别说了，你快吃饭吧，我给你收拾东西去。就再也不敢看你的眼睛，生怕和你眼神相接的一刻我会控制不住自己的泪水，让你牵挂、分心。我深深地知道，国难当头，抗震救灾是医生的职责，我理解，我支持。但又免不了新婚的不舍和作为妻子的深切牵挂与担忧。
我机械地收拾着东西，心里很乱，不知道该往包里塞些什么，只想不停地塞东西，不停地塞东西。其实，此刻我最想塞到你背包里的是——我自己。我多么想和你一起去，陪伴在你身边，无论多少艰难困苦，我都愿意。
晚上，我失眠了，躺在床上辗转反侧。虽然之前已经有了心理准备，但是，现在你真的接到任务，我的心还是很乱。既有对爱人的担心、牵挂，又有新婚的眷恋，更有为你能去灾区一线救死扶伤，实践一个医生的神圣职责感到骄傲。
我有一肚子的话要叮嘱你，一肚子的不舍要告诉你，可又怕会影响你的情绪，就悄悄地爬起来，打开电脑，向日记倾诉，让泪水肆无忌惮地涌出，流在键盘上。
我在北京为你祈祷
祝你平安
（来源：《北京晚报》）
什邡父母集体祭奠逝去儿女：
妈妈再喂你一次可乐
什邡洛水镇亲嘴山南坡，一片新辟墓地，整齐排列着108块砖头，一块砖头一个号码，最后一块108号，记载着这里埋葬了108名地震中遇难的中小学生；亲人在坡下泪眼相望，看不清哪个号码是孩子的；而今，这里终于立起了第一块纪念碑。3公里外，洛水小学，家长们一一挂起孩子们的照片，集体祭奠。儿童节刚过，这儿欢愉不再，思念却尤为痛切和绵长。
第108块砖，最冰凉的墓地号码
自什邡，经马祖、师古、龙居，到达洛水镇李冰村亲嘴山下，已是中午。山坡下不远处一片空地上摆着一堆砖头，写着从“109”到“289”等数字。李冰村的人说，当时曾打算埋葬近300人的，最后埋了108名学生。这些砖头就废弃了。
71岁的张佳秀老人一家是离墓地最近的住户，不到50米。这位白发苍苍的阿婆目睹了下葬时的情景：5月21日上午，洛水中学和洛水小学的108名娃娃，撒上了很多石灰，埋在这里。那些当兵的一边埋一边哭。泪水和黄土一起埋下。
“埋一个人，摆一块砖头，算是记号。”带记者到此的什邡出租车司机黄明勇说，当时他带人经过，正好遇上。
中午的阳光照耀着，墓地撒着很多石灰粉，望上去一片白花花，很刺眼。走入墓地，映入眼帘的是两排长长的砖头，一排52块，一排53块；还有三块成了第三排，108号就在最后一个不起眼的角落。经过一次雨水的冲刷，砖头上用墨汁写的数字有些淡了。
洛水小学校长权少强说，该校有80多名学生遇难，其中一些遗体是家长们安葬的，其他的由政府征求家长们的意见后，集体掩埋在此。他一时还说不出具体谁埋在这儿，也不清楚家长是否知道孩子对应的号码位置。
正在李冰村忙碌的志愿者说，埋葬时，这些长眠的孩子没有人认领，就先用砖头做了记号。但留下了头发、指甲，等待亲人通过DNA鉴定之后再来相认。
林里小鸟啾啾，旁边蝴蝶翩翩。这片幽静而美丽的地方，埋着108个山花般灿烂的孩子，人们把“108”称作“地震中最冰凉的墓地号码”。
墓地上，最引人注目的是一座新立的黑色大理石纪念碑，在27号。碑的右上角贴着一张女孩的照片，淡淡的衣服，浅浅的笑容。父母没有留下名字。后面也没有碑文。显然，这块碑立得仓促。
