“我们在塔纳纳见面时的情形，如今，你还记得吗？到明年春暖花开时，就整整四年了。那个时候，我对她没有什么感觉，她很美丽，也很诱人。渐渐的，我总是惦念着她，她成了我娴淑的夫人，每当困难当头，她都与我共度难关。提到我们的工作，你很清楚，她是最出色的。你还记得上一次吗？她冒着冰雹大的枪子，穿过麋鹿角的急流，把我们两个人从岩石上解救下来。你还记得曾经努克路凯脱挨饿的事情吗？你还记得她是如何穿过河水，给我们捎信吗？是啊，她确实是我的好夫人，比过去的那个好很多。
“你不知道我离过婚吧？我没有跟你说过。是的，过去，我在美国的老家时，结过婚。我来这里，就是因为这个，算起来，我们也是青梅竹马。我离开老家，就是为了给她一个离开我的机会，她做到了。
“可是，这跟露丝毫不相干。我原本想多赚一些钱，明年和露丝一起去外面’，可是现在已经太迟了。基德，不要把她送回娘家，让一个女人回娘家，太让她难过了。设想一下，她跟我们一起吃腌肉、豆子、面食和干果，已经四年了，难道现在把她送回去吃鱼和鹿肉吗？她已经融入我们的生活了，明白现在的日子比在娘家生活得好，如果现在让她回去，就是让她受苦。基德，你要照看她，尽快送她回美国。但是，你要记住，如果她想家，就送她回来。
“那个孩子也是一样，他跟我们如此亲近，基德，我希望他是一个男孩。设想一下，他是我的骨肉啊，基德。他一定不能留在这里。如果是一个女孩，哦，这是不可能的。卖掉我的皮货，差不多可以买到五千块，我在公司里还有这么多钱。加上我，咱们一起干吧，依我看，咱们可以申请购买一块高地。你要让那个孩子接受良好的教育，还有，基德，最重要的是，不要让他回到这里。这里不是白种人居住的地方。
“基德，我快不行了，超不过两三天了，你要继续前进！你必须继续！你要记住，这是我的老婆和孩子。哦，天啊，我只希望他是一个男孩！你不能继续守着我了，我快要死了，我求你了，你继续赶路吧。”
“让我再陪你三天吧，”马尔穆特·基德恳求道，“你或许会好起来的，说不定会有奇迹出现。”
“不行。”
“就三天。”
“你一定要走。”
“两天怎么样？”
“基德，为了我的老婆和孩子，你不要再多说了。”
“一天呢？”
“不，不行！你必须……”
“就等一天，我们还有这些粮食，可以应付的，没准，我还能捕到一只麋鹿呢。”
“不……那好吧，就一天，超过一分钟都不行。另外，基德，不要让我孤单地在这里等死，给我一枪，扣一下扳机就可以了。你明白的，设想一下吧，我的亲生孩子，我今生是不能再与他相见了！
“把露丝叫过来，我要跟她道别，我要对她说，让她时刻想着孩子，不要等我死去。如果我不告诉她，她或许不会跟你走的。再见了，老朋友，再见！
“基德，我说……呃……你在那个小谷旁边的坡上打一个洞。过去，我在那里铲出了四毛钱。
“还有，基德……”
基德把身子俯得又低了一些，这样可以更清楚地听到他微弱的声音，他的临终忏悔，“我对不起……你明白的……我对不起卡门。”
马尔穆特·基德穿上皮夹克，登上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那个女人去她的男人身边哭泣，然后便向森林里走去。他在北极这个地方，从来没有遇到如此不幸的事，可是也从来没有面对这样的困境。抽象一点比喻，这真像一道很清楚的数学题：三个或许会活下来的生命和一个一定会死的人。但是此时此刻，他很犹豫。五年来，他们形影不离。在河上、路上、帐篷里、矿山里，一起面对旷野、洪水和饥荒带来的死亡威胁，他们成了患难与共的朋友。他们的友谊真的很深厚，因此，当露丝来到他们中间时，他产生了一丝妒意。但是现在，这种友谊被他亲手斩断了。
虽然他只希望找到一只麋鹿，仅仅一只足矣，但是，所有的野兽都离开了。天色渐暗，这个疲惫不堪的男人，只好空着双手，哀伤地向帐篷走去。但是，狗的狂吠声和露丝的尖叫声让他迅速奔跑起来。他冲进宿营地时就看到露丝站在一群狂吠的狗中间挥舞着斧头。那群狗不遵守主人的命令，正在一起冲过去抢夺粮食。他马上拿起枪支，加入战斗，然后，这种自然生态循环的老戏，就像在原始时代那样残酷地上演了。枪支同板斧以各自的一个规律上下飞舞，有时打到中间，有时打空。那些瞪着狰狞的眼睛的狗，正从狗牙缝中流着口涎，迅速地扑来扑去。人与兽为了争夺主权，开始了一场惨烈的战斗。于是，这群败下阵的狗趴在火堆旁，舔舐着自己的伤口，时不时地对着星星，哀叫着自己的痛苦。
那些狗吃掉了全部的干鲑鱼，前面还有两百多英里的旷野，仅仅剩下了五磅面粉，露丝来到她的丈夫的身边。马尔穆特·基德找到了一只还有一些余温的狗，割掉了它的肉，并用斧头劈碎了它的脑壳。基德仔细地藏好了每一块肉，把狗皮和没有用的杂碎扔给了那些之前还是它的伙伴的狗吃掉了。早晨，又发生了新情况。那群狗互相争斗起来，只剩下奄奄一息的卡门，已经被它们扑倒了。用鞭子打它们，它们也不理睬。即使它们被打得嗷嗷直叫，还是把那只狗的骨头、皮毛和剩下的一切都吃得干干净净。
马尔穆特·基德边干活，边听着梅森的声音，因为梅森又回到了田纳西州，正在跟他儿时的朋友们聊天呢：基德充分利用旁边的松树，快速地完成了手里的活，露丝看着他搭棚子，同时还与猎人们一起储存兽肉，以免被狼和狗吃掉。他分别将两棵小松树的树梢面对面地弯下来，差不多快碰到地面时，就用鹿皮捆紧。然后，他又把梅森身上的皮褥子捆紧，把绳子的两头捆在弯着的松树上。这样一来，只要用猎刀砍下去，松树就会反方向弹出去，把他的身体弹到半空中。露丝听从了她的丈夫的遗愿。悲伤的女人，她接受的顺从教育十分深刻。从孩童时开始，她就十分遵从造物主的旨意，她眼里的女人都是一样的，生来就要顺从：当时，她得到了基德的允许，才可以痛哭一场，她亲吻了丈夫——她本族的人是没有这个习惯的——于是，基德把她领到第一座雪橇前，给她穿上雪鞋。她彷徨并且本能地抓住雪橇舵杆和狗鞭，吆喝了一声，就赶着雪橇犬上路了。然后，基德回到昏迷的梅森身边，当露丝的身影渐渐消失之后，他依然蹲在火堆旁边，等待着、祷告着，希望他的朋友早点死去。
一个人怀着一种痛楚的心情孤独地待在寂静的雪野中，这可是一件痛苦的事啊！如果是在阴暗的寂静地方，倒也还可以，黑暗包围着你，好像给了你保护，同时又向你吐露了一千种小可触摸的同情：可是在这片青色的天空下，这一片凛冽的白色寂静则显得十分冷酷了。
一小时过去了，两小时过去了……梅森还是没有死。到了中午，太阳在南方的地平线下，露出了一个小边，只有一片火红的光芒照在天际中，稍微地表现了一下，就缩了回去。马尔穆特·基德忽然醒了，起身来到了朋友的身边。他环视四周，寂静的雪野在耻笑他，他打了个寒战。只听一声枪响，梅森就被弹到他的空中坟墓去了。然而此时，马尔穆特·基德鞭打着那些雪橇犬飞快地奔跑着，在这片寂静的雪野中飞奔而去。
