在无限复杂的自然界中,决定要选择什么品质进行表现,艺术家运用的材料至关重要。好的绘画者,不论他为绘画选择了什么媒介,都会找出属于这种媒介的特定品质,并当心决不尝试超出它的表现能力范围的品质。他运用的每种材料都拥有它所特有的某些重要品质,而要找出这些品质是什么,并用到对他的绘画有利的地方,是艺术家的任务。当一个人运用工具和材料,比如说钢笔和墨水时,只选择特定品质来表现的必要性就很明显了。但当使用的媒介拥有巨大的表现力,比如油画颜料,由材料来决定作品性质这点经常被忽视。油画颜料如此接近真实自然的错觉,使许多不当的努力浪费在达成接近自然这个目标上,对媒介的充分利用被让位于对视觉欺骗的俗气尝试。
我想关于油画艺术有一种普遍的观点,认为它的存在主要是用于产生这种欺骗性。不借助于所有媒介的特定活力,对自然的充满生机的表达是不能实现的。如果一幅画忽略了这点,观众受到蒙骗以为看到的是真实的自然,这算不上是优秀的画。艺术不是自然的替代物,而是表达了艺术家意识中的知觉,并与作品使用的材料密切关联——可能最初被见到的东西所启发,然后以彩色标志表达出来,尽可能对自然原貌忠实,又与促成作品的感情观点保持一致;尽管如此,优秀的艺术家仍然认为这只是彩色标志,绝非真实自然。不论主题可能要求处理手法多么自然,他未有一刻想要你忘记在看的是一幅彩色图画。
在艺术史早期,不必太强调由不同媒介所附加的限制。早期的大师们掌握的视觉现象知识较为有限,不太容易在这方面误入歧途。但现在人们已经认识了视觉的整个领域,并能够表现出最微妙的光线和氛围的效果,开始有必要确定哪种程度的描绘精确性才有助于表现他们希望图画或素描创造的特定印象。风险在于,在描绘完全的幻觉时,你可能失去了所用媒介的特定活力及它具有的所有表现能力。
也许在过去的巨匠与今天的许多画家之间,主要的不同是对这一原理的忽视。过去的巨匠使用各种各样的媒介描绘自然,而从未超出这一限制。近代艺术家,特别是19世纪的艺术家,经常尝试再现自然,媒介被让位于使画面更接近真实的尝试。同样的,过去的大师的绘画是真正的绘画。如果尖头不能表达什么,他们就不会尝试任何带尖头的东西。许多现代艺术家的素描充满了表现明暗和色彩效果的尝试,而这些完全是绘画的真正领域以外的事。纯粹绘画能够表现的自然的、虽小但极其重要的部分被忽视了。直到最近,学校还是不时兴手绘线条。
在你所使用的材料附加的限制中,有某种东西代表着能力。许多艺术家在一些更受限制的媒介上的作品很优秀,而当他们尝试一种很少限制的媒介,比如油画时,结果却非常苍白无力。如果学生们在尝试很难的媒介(如油画)时,能够受到劝导,只对自己作出更多的限制,会对他们的作品带来极大好处。以三种色调的单色画开始,如前面章节所解释的,他们可以在图画作品中使用象牙黑和威尼斯红。这种简单的方法所能获得的色彩效果,以及从中能学到多少关于冷暖色相互位置的知识都是令人惊讶的。不要一开始就尝试各类色调,但是使深色颇浅,而使浅色比自然深。只有当你关于简单色调获得了足够的经验后,再尝试全部色调,并随着学习掌握一些色彩后逐渐加入更多的色彩。但目前,添加限制不是很符合潮流,如同不受约束的放纵。美术学生一开始绘画,用的就是一个充满了惊艳色彩的调色板,至于所产生的效果还是不讨论为好。能够找出自己的限制,并选择与自己的能力相符的媒介的人是明智的。为了了解这点,尝试许多媒介是可取的,下面是一些绘画者主要使用的表现线条和颜色的工具的简短描述。它们必须被学生亲手操作,而且毫无疑问还拥有很多目前没有表现出的品质。
铅笔
这种众所周知的媒介是纯粹手绘线条最漂亮的媒介之一,使用它是对手眼观察精确性的良好训练。这可能也是为什么最近它在我们的美术学校中不太流行的原因,严格训练的魅力不像它所应当的那样被认可。铅笔是我们用来画画的第一种媒介,也是用作素描本用途的最方便快捷、无出其右的媒介。
铅笔有各种不同的硬度,从最硬最灰的到最软最黑的,它太出名,以至于不需要过多描述。铅笔不需要固定。
对纯粹的线条素描,没有什么东西能比得上它,除了银点。伟大的画匠,例如安格尔,总是喜爱铅笔。它不太适合于任何形式的块面。尽管它有时用作这个目的,但如果采用了暗色色块会产生令人不快的光亮,这是使用铅笔不好的地方,除非是一些有非常轻微阴影的作品中。
银点和金点(Silver and Gold Point)
与铅笔类似,甚至更精致的,是银点素描。这是一种更加古老的方法,是由银点在纸张上进行绘画,纸张的表面用中国白微弱水洗处理过。没有这层水洗,银点留不下任何标记。
在极端的精致与线条的纯净方面,没有媒介能超出这种方法。而在表现一条美丽的线条方面,比如轮廓,没有什么比银点更合适了。作为对手眼的训练,银点也有很大的价值,由于不可能进行任何擦涂,手眼必须以很高的精确性协调工作。推荐银点素描的严格准则作为炭笔素描的活泼奇想的有效矫正。
炭笔
关于如何描绘形状有两种极端的观点,这已经解释过了,建议学生们首先对它们分别进行学习,因为从两者能学到不同的东西。在最适合于结合这两种观点绘画的媒介当中,首选的而且最流行的是炭笔。
炭笔有许多不同的软硬度,越硬的种类,炭笔的尖端越优良。凿子形状的尖端是使用起来最方便的,因为它不会很快地磨损。当需要暗色的色块时,如果用上凿子尖端的宽面,边缘就能始终保持锋利。有了这条边缘,可以画出一条十分纤细的线。
用炭笔工作有很大的自由度,当需要强烈的表达时,炭笔更为合适。相比任何其他形式的素描,它所描绘的作品更像油画。宽片的炭笔画出的宽幅记号(wide mark)与刷子的效果类似。它的执笔要小心轻快,这点不像任何点绘图,而更像对刷子的掌握。用手指擦去时,它在整幅作品上蒙上一层柔和的灰色调。将一片面包用拇指和手指压成一个实心小球,用这个小球可以产生与使用白粉笔一样精确的强光;或者也能使用橡皮。面包可能是最好的,因为它不会弄污炭笔画,反而快捷地使之提亮。用手指擦去时,暗色部分当然在色调上变亮了。因此画出粗略的整体布局,并以这种方式擦一遍,是令人满意的。然后有了作品的中间色调,作品的草图也显示出来。现在小心地进行到用面包或橡皮擦画光线,用炭笔画阴影,使用的方法与你在已描述过的单色画练习中使用的相同。
画布上作品的所有初步定线(setting out)通常都是用炭笔画出来的,炭笔当然必须用喷雾水枪(spray diffuser)固定。对于大幅作品,比如全身长肖像,人们制造出直径将近一英寸的炭棒,一条长长的弯弯曲曲的线也能毫不中断地画出。
对于意在使本身成为美丽事物的绘画,而不仅仅是为一幅油画作的准备性学习,炭笔可能不如许多其他的载体那样优雅。它太像具有素描的特有美丽的油画,又太像具有油画品质的素描。无论如何,一些美丽的画是用它来完成的。
在需要许多修饰的地方做一些研究时炭笔是有用的,当画下去并以某种方式继续的时候用炭笔轻微地把作品固定下来。你可以在这个基础上重画,而不用不停地用手擦掉已画好的。如果必要的话,你可以用一块硬橡皮擦去任何已经固定的部分,甚至用一把小刀刮去。但这在任何作品中都是不明智的,除非是学术研究或施工图,因为它破坏了炭笔画的美和新鲜感。对于这一媒介所进行的学习也能以炭精笔(Conté chalk)完成。
也有包装成木棍的人工炭笔,这对于精致的作品非常有用。它相比自然的炭笔有一些优势,因为没有节瘤,用起来更平滑。我用过的最好的自然炭笔是法国制造的“鲁热炭笔”(Fusain Rouget)。它有三个硬度,第3号是最柔软的,当然也是最黑的。但卖的一些普通威尼斯和藤蔓炭笔也是不错的。但不要买更便宜的品种。一块质量低劣的炭笔比无用还要糟糕。
炭笔画是利用一种白色虫漆融进葡萄酒酒液里得到的溶液,用喷雾水枪吹到上面固定的。这在艺术家的图画颜料商那里有卖,或者学生也能很容易地自己制作。它轻轻地在作品上面留下了一层薄薄的虫漆,起着青漆的作用,防止炭笔画被蹭花掉色。
炭笔总体上不是纯粹喜爱形式的艺术家选择的媒介,而是当刷子和颜料不在附近时而使用炭笔的画家的选项。
红色粉笔(血红色)