首先,让我来猜一下,有些学生打开这本书,一定就是为了找到如何画脸、树、云或一切事物的“窍门”,试图找到让绘画水平炉火纯青的捷径,或找到几十年前就广受欢迎、而今依然被很多人深爱的技巧,但是无疑他们要失望了。成功没有捷径,优秀的作品不是这样产生的。本书旨在为学生提供非常实际的帮助;但是与维多利亚式的过时方法相比,我们所提供的方法可能对学生的智力要求更高。
通过两大艺术学校的训练课程之后,在相当长一段时间里,笔者还是不清楚绘画究竟意味着什么。学校教的就是忠实地描摹一系列物体,开始是最简单的形状,如立方体、椎体、圆柱体等等(这是开始练习绘画的极好方法,但是现在似乎被忽视了),之后是较为复杂的熟石膏雕塑,最后是描摹人物头像以及模特摆出的造型。认真完成这一切后,眼和手就获得了极佳的机械训练;但是这还不够。当眼力训练到近乎机械精度的时候,笔者参观了欧洲大陆的美术馆,研习了早期绘画大师的作品,很快就发现,自己和这些巨匠相比,其中定有一方的绘画观念是错误的。在这些美术馆里几乎找不到作品能够“像模型一样”可以获得任意一所他所上过的学校的奖励。所幸笔者还有点自知之明,意识到可能从某种难以理解的角度来说,这些大师是对的,而自己的训练在某些方面有所欠缺。因此,笔者走上了将机械式精确绘画与艺术式精确绘画相分离的漫漫长路。
现在看来,也许是笔者资质鲁钝,所以才未能更早一点开始这段旅程。但是他接受了邀请编写此书,只为了一点尚未清晰的想法,就是避免一些学生执迷不悟以及可能走上弯路。
撰写关于经验的内容,比如艺术,很容易让人产生误解,笔者会害怕因为这种误解而降低自己的信誉。就像描写糖的味道,只有已经尝过这种味道的人才可能理解你;而那些没有吃过糖的人,只能根据你的文字漫无边际地想象。书面文字必定只限于理解的事物,因为只有理解后才产生文字;而艺术则表达不同的思想观念,文字对此只能含糊说明。尽管如此,有很多人虽不能说在某种意义上完全感受过某些艺术作品,但却毋庸置疑地具有一种强烈的渴望,只要稍加引导便可以更充分地欣赏作品。正因为如此,艺术之类的书籍还是有用的。尽管此书主要是针对练习绘画的学生,但是我们也希望它能帮助现代社会中越来越多厌倦了浮躁与争斗、想从艺术中寻求恢复活力的人。对于国内很多人来说,当代艺术还是一本尚未翻开的书;当代艺术的观点与他们从小所学的知识大相径庭,因此他们拒绝接纳。但是,只要他们克服障碍,认识到当代艺术家的一些观点,就会发现新鲜而又不容置疑的美。
如果一个人从拉斐尔(Raphael)的角度欣赏克劳德·莫奈(Claude Monet)的画,他看见的将只是用乱七八糟的颜料堆砌而成的毫无意义的“胡作”。而如果一个人以克劳德·莫奈的观点欣赏拉斐尔的画,毫无疑问,他看到的将只是生硬而空洞的肖像,布景缺乏大自然本有的生动。两者之所以相差如此之远,正是由于某些绘画的观点相异。关于形态的处理,不同的观点会使作品产生巨大的差异。因此,我可以毫无愧疚地说,书中大量篇幅是关于通常被视为纯理论而遭忽略的内容;但实际上这些内容对绘画的实践是至关重要的。对想要做的事情有个清晰的构想,这是成功实施的第一要素。但是我们的展览会中充斥了观点与上述理论相悖的作品。作品显示了极大的天赋与能力,但是没有艺术头脑;图画与在学校练习描绘细心或随意摆放的物体的习作相差无几,毫无艺术美感。
这时,尤其需要一些原则,并对你正在尝试的事情有个清楚理智的了解。我们没有固定的传统来指导。过去,学生只能接受老师的风格和传统,并盲目追随直到找到自我,这样的时代已经一去不复返了。这种状况只属于交际困难的年代,那时艺术的视野仅限于一个市镇或一个省区。科学改变了这一切。我们可能遗憾地方色彩的丧失,遗憾艺术在各个独立区间成长形成的目标专一性丧失,但是这种状况的确不太可能会再出现了。快捷的运输方式和廉价的复制法将全世界的艺术作品带入了寻常百姓家。以前学生可以支配的艺术粮食仅限于其附近区域的几幅画和其他的复制品;而现在,无论是利用博物馆或艺术品借展会,还是通过优秀的摄影作品,几乎没有哪幅世界名画是一般学生没有见过的。他们耳濡目染的不仅是欧洲的艺术,还有东方的、中国的和日本的艺术,更不用说对绘画技巧有如此重大影响的当代光色科学。显而易见,我们赶上了一个艺术消化不良的时代。因此,一个学习绘画的人,如果要从这一团乱麻中选取符合自己内心艺术表达需求的东西,就必须具有坚定的原则,并清楚地了解自己的这门艺术。
当今艺术的状态就像很多支流在干流的某一点汇聚,瞬间河水被扰动,缓流变为湍流,多股水流相互“推搡”,四面八方乱窜。一段时间后,这些水流会适应变换了的状况,最终的结果就是干流变得更广阔。如今,艺术世界也正发生着类似的情况:所有民族、所有学校相互作用与反作用,艺术正在丧失其民族特性。我们只希望,将来会形成更博大、更深刻的艺术,符合已变更的人类社会。
有些流水会远离这种竞相影响的场面,流向某个未经开发的光秃山峰,形成一道新的溪流,重新开始。但是,无论赋予百川之源更突出地位的必要性有多大,新的水流向前流动时,不可能遇到湍流就返回发源地,它只能不停向前。更直白一点说,由于当代艺术影响力的复杂性,学者们需要注意表达的基本原则——这是在任何作品中都决不能忽略的,而不是评判艺术上的无政府主义者所持的态度(即嘲笑我们所拥有的文化遗产,试图推翻一切重新开始)。但是,这种全新的尝试如果是诚心诚意的话就很有趣,并可能产生一些新的活力,为主流艺术增加筹码。但是必须顺应主流,沿着与传统相符的线路前进。
尽管笔者觉得有必要腾出空间,努力找寻所有民族艺术共有的基础原理,但是也考虑到了这个问题的可行性。笔者希望,从线条和块面两个相反观点学习绘画的逻辑方法可以让学生受益,帮助他们避免因为同时尝试不同属性的形态表达而产生混乱。