京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。
春风又绿江南岸，明月何时照我还？
——王安石《泊船瓜洲》
熙宁年间，朗月之下，行至瓜州，不由得泊船而顾。隔江相对，京口近在一水之外；回望来时之路，几重山外就是家乡。王安石看着这草长莺飞杂花生树的江南，突然对大好的前程意兴阑珊，人还未远离，他就开始想回家了——明月呵，你何时照我还乡？
王安石是抚州临川人，但17岁的时候，随父亲王益定居江宁，从此，他就把江宁当做故乡。
1063年，宋仁宗去世，宋英宗继位，满朝纷乱之时，王安石正静静地在江宁为母亲守孝。他的眼眸抬起，那锐利的光芒超越了时空，凌驾于万里江山之上，只将几千年历史的山河击碎为劫灰。他在这里写下了那著名的《桂枝香·登临送目》：
登临送目。正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐。叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、芳草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。
按照律制，只用守孝三年，但王安石在三年除服以后，却称病不出，英宗屡召，王安石皆不离钟山。
王安石在江宁专心著书立说，并以自己的著作为教材，招收学生。这些学生当中就有陆游的祖父陆佃，这个“居贫苦学，夜无灯，映月光读书”的书生，踏草鞋步行千里投奔王安石，“觉平日就师十年，不如从公之一日也”。这些学生后来很多成为王安石变法的中流砥柱，尽管很多最后都被诬蔑为奸臣。
王安石这一待就是五年。他怀有一腔宏图大业，却不想付与病泱泱的英宗。直到48岁的他遇到宋神宗。
1067年，在位仅4年的宋英宗去世，宋神宗赵顼继位，年号熙宁，这年他二十岁，“英睿仁厚”，“气质早茂”。但是，继位第三天，他的财政部长就禀报“百年之积，惟存空簿”。
年轻的皇帝，很想让这个衰败的王朝在自己手上进入一个新时代。他需要变革，需要富国强兵的方略，以重振这个不会打仗只会上贡的王朝。
他首召三朝重臣富弼，访以治道。但是，富弼只会说老一套：“人主好恶，不可令人窥测，可测，则奸人得以傅会。当如天之监人，善恶皆所自取，然后诛赏随之，则功罪无不得其实。”而司马光则上疏，论修身之要三，曰仁，曰明，曰武。治国之要三，曰官人，曰信赏，曰必罚。且曰：“臣昔为谏官，即以此六言献仁宗，其后以献英宗。今以献陛下。平生力学所得，尽在是矣。”三个朝代都是一句废话治国。
这时，皇帝想起了跟他一样有一颗不安分的心的王安石。
王安石曾向宋仁宗上万言书，请求改革政治，加强边防，提出了“因天下之力，以生天下之财；取天下之财，以供天下之费”的理财原则，但并未引起宋仁宗的重视。而宋神宗一听其他大臣聊起王安石，就已然看到了他的治国导师。于是，“三使往聘”，召王安石“越次入对”，即越级来参与政事，终将王安石请出钟山。
临走时，朋友来相送，赠诗“草庐三顾动春蛰，蕙帐一空生晓寒”，说王安石经不住朝廷三顾茅庐，终于还是要出山了，只剩下床帐因空寂而生寒意。王安石以一首《松间》回他：“偶向松间觅旧题，野人休诵北山移。丈夫出处非无意，猿鹤从来自不知。”鸿鹄之志，猿鹤安知，燕雀又安知？他只孤身一人行去。
王安石服丧期间，远在洛阳的易学家邵雍正陪客人“散步天津桥上，闻杜鹃声，惨然不乐。客问其故”，邵雍说：“洛阳旧无杜鹃。”客人问这又如何？邵雍说：“不二年，上用南士为相，多引南人，专务变更。天下自此多事矣。”客问：“何以知之？”邵雍说：“天下将治，地气自北而南；将乱，自南而北。今南方地气至矣。禽鸟飞类，得气之先者也。《春秋》书‘六鷁退飞’‘鸲鹆来巢’，气使之也。自此南方草木皆可移，南方疾病瘴虐之类，北入皆苦之矣。”
可惜，窥得天机的邵雍只窥得杜鹃之声，却听不到杜宇之意。
小船缓缓驶出钟山，此时王安石的心是矛盾的，他没有即将踏上金銮殿挥斥方遒的非凡得意，此行一去，他将进入政权的风口浪尖，君子不再得全身而退，也许会遗臭千年，为这千年臭名，辜负这江南两岸的春色，值得么？
此刻的王安石，只听见前方那北行的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤着不如归去，不如归去。
回望而去，“六朝人物随烟埃，金舆玉几安在哉？钟山石城已寂寞，只见江水云端来。”
小船行过了瓜州，下一站就是扬州。25年前，还是少年身的自己从扬州开始步入宦途，如今已是头发花白之人。再经此地，望着水边落日下的漠漠平林，回想当年，满眼只剩苍然——
入瓜步望扬州
落日平林一水边，芜城掩映只苍然。
白头追想当时事，幕府青衫最少年。
年轻的时候，他就留下两句诗：“浓绿万枝一点红，动人春色不须多。”这动人春色不须多，对于年轻的王安石来讲，简直就是天赋而来的清醒的认知。他后来所践行的也正在这一点红，这不须多上，有急流勇退之心，终无奈，人算到底算不过天命。
王安石来了，富弼度不能争，便称疾求退。神宗答应了，问他：“卿即去，谁可代卿者？”富弼荐重臣文彦博，神宗默然，良久才问：“王安石何如？”弼亦默然。在历史的十字路口上，他们这些僵化不变的重臣，只能默默地让路。
据历史记载，王安石来到汴京城后，“荧惑昼见，凡三十五日”，火星大白天挂在大宋的天空下长明达35日之久！
王安石必将为这个濒死的阴柔无骨的大宋，注入一剂强心剂，让其奏出最后一响华丽激扬的雷鸣钟声。
王安石静静地望着自己所住的院子里一棵孤独挺立的梧桐树，他在这棵树上看到了自己——
孤桐
天质自森森，孤高几百寻。
凌霄不屈己，得地本虚心。
岁老根弥壮，阳骄叶更阴。
明时思解愠，愿斫五弦琴。
帝舜曾一面弹着五弦琴，一面唱“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮”。王安石此时也想劈身做这五弦琴，在这个政治清明的时代，为国家排忧解难。
王安石见到了新皇，而久闻其名的新皇早早站在门口，等着见这位心仪已久的大臣。
第一次相见，宋神宗就直接问王安石：“为治所先？”王安石答：“择术为先。”即治国当先建立一套管理国家的制度体系。
皇帝又问：“唐太宗何如？”王安石说：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉！尧、舜之道，至简而不烦，至要而不迂，至易而不难，但末世学者不能通知，以为高不可及耳。”皇帝说：“卿可谓责难于君矣。”
皇帝又问他，“祖宗守天下，能百年无大变”，这是什么原因？
王安石回去给皇帝写了一篇《本朝百年无事札子》，回答这位年轻的皇帝。他说太祖有“上智独见之明”，所以“能驾驭将帅”，“外以捍夷狄，内以平中国”。而后面的几个皇帝，“太宗承之以聪武，真宗守之以谦仁，以至仁宗、英宗，无有逸德”，“此所以享国百年而天下无事也”。当然最主要是因为外敌不强，“赖非夷狄昌炽之时”，“又无尧、汤水旱之变，故天下无事过于百年，虽曰人事，亦天助也”。至此，王安石引到了他的重点：“伏惟陛下知天助之不可常，知人事之不可急，则大有为之时，正在今日！”
第二天，新皇就要求王安石：“试为朕详言施设之方。”
这是他们的第一次思想的碰撞。
从此，年轻的皇帝携手这位眼光卓越超群的王荆公共同指点他的江山。
王安石后来以《浪淘沙令》写他与宋神宗的知遇：
伊吕两衰翁，历遍穷通。一为钓叟一耕佣。若使当时身不遇，老了英雄。
汤武偶相逢，风虎云龙。兴王只在笑谈中。直至如今千载后，谁与争功！
——伊尹、吕望两个老头，都经历了贫穷与达通。一个是钓鱼翁，一个是帮佣。若是当年无人遇，英雄独空老。后来文王遇吕望，商汤遇伊尹，从此如虎添翼龙行云。兴国只在笑谈中。直到如今千载后，谁敢与他们论功。
不仅是宋神宗知遇了他，他也知遇了宋神宗。没有宋神宗，他无意携宏图来描摹江山，只愿“买山终待老山间，山花落尽山长在，山水空流山自闲”。
这一年，全国灾难不断，饥荒遍野，流民无数，新皇苦于国库无钱，便问众大臣，众位大臣提出一贯的做法——节流，唯此时王安石提出了开源。
王安石提出了他变革的核心理念：“善理财者，不加赋而国用足。”这个思想搁到现在是很浅显也是很普遍的一个道理，但是，对于当时以写诗词歌赋考上进士而没有经济头脑的大臣们来说，脑子就不够用了。所以，王安石变法刚开始就要求改革科举内容，建议“诗赋、明经诸科悉罢”，而“专以经义、论、策试进士”。这些大臣极力阻止，认为“天地所生财货百物，止有此数，不在民则在官”，所以“不加赋而国用足，不过设法以阴夺民利，其害甚于加赋”。但是，新皇对王安石的理论很感兴趣。
本来王安石还想要礼仪教化，先让大家理解他的经济思想，培养群众基础，再推行则阻力会减少一些，但宋神宗等不及，他要求王安石“以理财为方今先急”，而这也为变法的失败埋下了伏笔。
熙宁二年，二月，王安石拉响了变法列车开动的鸣笛。当这辆颇具有现代化的列车驶出，迎接它的不是鲜花掌声，而是纷争四起的唾沫，人们不能理解变法。尽管如此，这辆列车还是迎着风风雨雨，轰隆隆开上了大宋的江山。
王安石以“因天下之力以生天下之财，取天下之财以供天下之费”为原则，从理财入手，颁布了农田水利法、均输法、青苗法、免役法、市易法、方田均税法，并推行保甲法和将兵法以强兵。
其中青苗法，以国家仓库所积存的钱谷为本，存粮遇粮价贵，就比市价低出售，遇价贱，就比市价贵收购。其所积现钱，每年分两期，即在需要播种和夏、秋未熟的正月和五月，按自愿原则，由农民向政府借贷钱物。收成后，随夏、秋两税，加息十分之二或十分之三归还谷物或现钱。这一条跟现在的农村信用合作社很像，我们已经能很好理解，但当时却遭到了激烈的争议。那些大臣以儒家大道“君子喻于义，小人喻于利”来攻击“收息”这个举措。王安石回答他们：“政事所以理财，理财乃所谓义也”。“聚天下之人，不可以无财；理天下人之财，不可以无义”。这个理念已经为现代福利国家广为采纳。国家没钱，何来福利，所以老百姓得先交钱，而后才能享有福利。
尽管青苗法执行的时候出现了很多问题，王安石也根据众人的意见不断进行着修改，但从数据上来说，青苗法还是取得了巨大的成功。熙宁七年时，其中一个国家常平仓（中国古代储备粮荒平抑粮价的政府粮仓）从熙宁二年时的“略计贯石可及千五百万以上”，增加到了“三千七百三十九万余贯石匹两”。而到1167年，王安石新法被废去数十年后，宋高宗赵构盘点了一下常平仓，只有米“三百五十七万九千石，钱二百八十七万一千贯”，且这其中还有很多是虚报的数字。
但这只是后世的总结，在当时，青苗法一直饱受攻击。王安石不断地跟众人解释，无奈当时你跟他讲法律，他跟你谈道德，你跟他谈道德，他跟你讲民意，你跟他讲民意，他跟你耍流氓，你跟他耍流氓，他跟你讲法律。久而久之，耳根子软的皇帝开始犹豫了。
筋疲力尽的王安石非常失望，对宋神宗说：“臣论此事已十数万言。陛下尚不能无疑天下，还有何事可为。”遂称病不出，并要求辞职。而此时在众大臣坚持下，宋神宗甚至想要废了青苗法，命那些大臣拟诏，但这些大臣却迟迟出不了诏。“连日不决，上更以为疑。”又让人去调研青苗法，发现拥护的老百姓还挺多。宋神宗思考了一夜，第二天，他对王安石说：“青苗法，朕诚为众论所惑。寒食假中静思，此事一无所害，极不过失陷少钱物尔，何足恤？”其实，皇帝担心的不是不讲道义，而是国家亏钱！王安石回他：“但力行之，勿令小人故意坏法，必无失陷钱物之理。”
至此，宋神宗不再犹豫，那些反对的大臣，如司马光等则纷纷让路，让王安石一人执着改革大旗开荒拓土而去。
一系列变法下来，加上农田水利设施的建设，收效极丰。据《文献通考》记载，熙宁年间诸路共垦田数计四百六十多万顷，合四亿多亩！而现在我国可耕地面积也只是十八亿亩。不仅如此，熙宁年间的粮食单产也从“亩产三斛”提高到“亩产约四五斛”。即亩净增产一百多斤，由此国家粮食生产年可净增至少四百亿斤！
当一系列变法措施走上正轨，王安石便心生隐退之心。新皇已长大，这个江山终究还是要付与他自己执掌。对权力毫不恋栈的王安石，深知变法的成功不能靠他一个人，还要靠有后继之人。“浓绿万枝一点红，动人春色不须多。”这就是他从少年以来秉承的信念，急流勇退方显真自在。
