我在袋子里放了300磅重的压舱物。吊舱是正圆形的，直径长达4英尺，高3英尺，很容易附在气球下面，用来固定吊舱的绳子则均匀地拉直气球的上半部分。指南针已经摆好，吊舱上方8英尺处有一个拴在固定绳上的金属环，气压计就挂在这个金属环里。锚也小心地安装好了。一切就绪，随时可以出发。
在熙熙攘攘的围观人群中，我注意到一个年轻人，他脸色惨白，神情紧张。他的出现让我备受鼓舞。他是我的忠实观众，在德国的几次升空当中，我都曾见到过他的身影。他总是那样心神不安，但又全神贯注。他注视着这个奇妙的机器悄无声息地上升，离开地面，他却站在那里，一言不发。
12点，该出发了。可是，我的同伴没有现身。我派人去找，才得知他们一个去了汉堡，一个去了维也纳，最后一个胆子最小，去了伦敦。他们的懦弱使他们错失了这次旅行机会。其实，现在的气球驾驶员有着丰富的驾驶经验，根本不会有任何危险。他们原本是今天这次盛会的当事人，但他们被自己的承诺吓倒了，就在升空的那一刻，他们临阵脱逃了。他们逃跑的速度可比面对困难时拿出勇气的速度快多了。
一些围观的人感到很失望，他们愤怒而不耐烦地大喊大叫。我没有犹豫，立刻决定单飞。由于气球需要承担的重量有了变化，为了保持平衡，我又塞进了一些沙袋，代替那几个没有来的同伴，然后爬进吊舱。气球的环型圈上系着12根绳子，分别由12个人拉着，他们稍稍松手，气球上升了几英尺。一丝风都没有，空气重得像铅块，似乎想阻止我的这次升空。
“都准备好了吗？”我宣布，“全体注意！”
他们全都就绪了，最后一个人看了我一眼，示意一切正常。
“准备！”
人群中有些动静，好像有什么东西冲出了围场。
“出发！”
气球缓缓上升，但是我感到吊舱剧烈地晃动了一下，我一时没提防，便跌倒了。我站起来后，发现对面竟然站着一个人——那个脸色苍白的年轻人。
“先生，您好！”他对我说。
“你怎么……”
“为什么会在这里，对吗？因为没有我，您不行。”
我有些困惑。他的肯定让我有些惊讶，而我也无言以对。我看着他，可他对我的吃惊似乎并不在意，继续说道：
“先生，我的重量破坏了您气球的平衡，您能允许我……”
还没等我同意，他就将两个沙袋的沙子撒入空中，来减轻气球的重量。
“先生，你既然来了——那么，想留下的话，就别乱动——让我一个人来驾驶气球。”我也只能这样说了
“先生，”他答道，“您的骨子里透着法国人的儒雅气质，我也是法国人。我试着想象您会用哪只手拒绝和我握手。您做您的事情吧，按照您自己的方式，我等您弄完——”
“你还想干什么？”
“跟您谈谈。”
气压表已经降到26英寸，这表示我们现在正在距城市约600米的上空。其实，单凭那个一动不动的旗子，我无法判断现在的情况。我对现在接近静止的状态感到很满意。至于气球是否在水平移动，我就不得而知了。因为是气球周围大量的空气在托着它移动，是一股热浪笼罩着我们脚下的物体，使它们的轮廓渐渐模糊起来。指南针显示气球在向南飘。
我又将眼前的这个同伴打量了一番。他30岁左右，衣着朴素，身材轮廓鲜明，看得出他是个身体强壮、精力旺盛而且很有决心的人。他一动不动地站在这个几乎静止不动的吊舱里，想看清我们下面飘过的东西是什么。
“这讨厌的雾！”过了一会儿，他叫道。
我没有应声。
“您还在生气？我没有钱付这次旅行的费用，以这种方式上来，实在是迫不得已！”
“没人要赶你走。”
“您知道吗？1784年1月15日那天的情形和今天差不多。当时，洛朗森伯爵和皮埃尔伯爵正准备从里昂升空，一个叫方丹的年轻商人，冒着弄翻气球的危险翻过围栏。他完成了旅行，大家也都平安着陆。”
“等到了地面，咱们再谈这个。”我很讨厌他说话时那种轻描淡写的口气。
“哎哟，您还想回去？”
“你以为我会推迟降落时间？”
“降落？”他吃了一惊，说，“咱们还是升上去吧！”
就在我阻止他之前，他又把两袋沙包扔了出去，而且是连包扔的，不是只把沙子撒出去。
“先生！”我呵斥他。
“我知道您的能耐，”他从容地说，“您这次的辉煌旅程已经妇孺皆知了。虽说经验与实践密不可分，但缺乏理论知识也是不行的。我学习飞行术已经很长时间了。现在，这些飞行理论已经全都装在我脑袋里了。”他说话时很伤心，接着又陷入了沉默。
气球升高了一些，又静止了下来。陌生人看了一眼气压计，说道：
“我们现在升到800米高空了！地上的人看起来和虫子一样。看哪。我认为我们应该永远站在这个高度审视众人，对他们的道德水平进行评判。喜剧广场简直变成了一个蚂蚁堆。看看那个码头的人山人海。蔡尔大街越来越小了。我们现在在教堂上空了。现在看来，美因河就像一条白色的带子，将整个城市一分为二。还有那座大桥，就像连接两岸的一根细线。”
空气变凉了。
“我的主人，您让我干什么都行，”我的同伴说，“你要是冷了，我就把衣服脱下来给您穿。”
“不用了，谢谢。”
“需要什么您就说。把手给我，咱们可是同乡呢。我会一直陪着您，我希望能陪您聊聊天，补偿我给您带来的不快，好吗？”
我没说话，在吊舱里离他最远的一角坐下了。这个年轻人从大衣里掏出一大卷手稿，那是关于气球驾驶的文章。
“我收集了那些最稀奇古怪的，关于有飞行癖好的人的漫画和版画。人们发现这一点后，在羡慕不已的同时却又对我冷嘲热讽。幸运的是，我们已经过了蒙戈尔费埃时代，不会再用水蒸气，或是用燃烧的湿草和碎羊毛所产生的带电气体去制造人工云彩了。”
“你竟敢贬低这些伟大的发明？”我问他，“假如没有当初那些升空的实验，我们今天又怎么可能在天空自由翱翔呢？”
“有谁敢否认第一批飞行者的丰功伟绩呢？那时，飞上天空该需要多么大的勇气啊！想想看，在那脆弱得不堪一击的飞行器里，除了热空气，其他什么都没有。而且，自从布朗夏尔之后，飞行科学有过任何进步吗？先生，您再看看这个！”
那个年轻人又从手稿里抽出一张版画。
“这是皮拉特尔·德罗齐埃和阿尔朗公爵进行的人类首次空中飞行，要知道，四个月前，气球才刚刚发明。路易十六不同意这项冒险活动，两个最早企图尝试这一活动的人还被判了刑。皮拉特尔·德罗齐埃对这一不公正的判决愤恨不已，于是他想了个点子，最终成功地出发了。那时还没有发明吊舱，所以，控制气球并不像今天这样容易。当时的飞行器的底部有一个环形的通道。两个飞行员只能各自站在通道的两边，充塞于气球内部的湿草让他们行动很困难。气球口下面悬着一个火盆。如果飞行员想要升高，他们就用一个长长的叉耙子往火盆里添草。随后，空气受热产生一个上升力，从而推动气球上升。这样做很危险，因为很有可能会将飞行器点燃。
“1783年11月21日，这两个勇敢的飞行员从米埃特皇家花园起飞了。在他们的恳请下，皇太子特许他们将此地作为起飞场所。气球升天了，那景象十分壮观。它飘过了大雁岛，飘过了教区旁的塞纳河，在医院和军事院校的圆形顶楼逗留了一会儿，接着飘过了圣叙尔皮斯教堂的上空。然后，这两个飞行员把火点旺，气球升得更高了，穿过大街之后，准备降落。气球就在接触到地面的一刹那，砰的一声爆炸了，皮拉特尔·德罗齐埃葬身火海。”
“真是不幸啊！”我听得入迷了，故事的悲惨结局让我有些难过。
“真为他的悲剧难过！”年轻人悲伤地说，“您没有经历过类似的事情吗？”
“从来没有。”
“唉，灾难总是不期而至。”然后，他就沉默了。
我们正在往南飞，指针指的是法兰克福的方向，我们正从它的上空飞过。
“也许我们会遇到一场风暴。”那个年轻人说。
“我们先降落吧。”
“事实上，我们最好还是继续上升，那样肯定能躲过这场风暴。”又有两袋沙子被扔了出去。
气球急速上升，在1200米的高度停了下来。现在天气变得很冷，我的耳朵也嗡嗡作响。尽管如此，阳光仍然照着这个气球，它内部的空气更热了，而这给了它一个更大的升力。我有点儿眩晕了。
“怕什么？”那年轻人说，“我们有3500突阿斯（法国旧的长度单位，长度单位约等于1.95米或6.4英尺，应用于早期的大地测量中）可供呼吸的空气。你不用管我。”
我想站起来，可一只强劲有力的大手把我按回到座位上。
我问他：“你是谁？”
“我是谁？这跟您有什么关系！”
“我有资格知道你的名字！”
“我叫罗斯特拉斯，或恩培多克勒，您想怎么叫都行。您对飞行科学的进程感兴趣吗？”
他冷冷地说着，我暗自纳闷，这个人到底是谁？
“先生，”他自顾自地说着，“继物理学家查理之后，就再也没有出现过任何新发明了。发明气球四个月以后，他发明了阀门，这东西可以帮助我们释放出气球里多余的气体，还可以控制气球，让气球下降；接着，他又发明了吊舱，使控制气球变得更加容易；然后是一种网状物，它覆盖在气球表面，可以减少对气球的压力；而压舱物则用于升空和选择降落点，他发明的弹性橡胶外层比丝绸的防渗透性要好，而气压计则可以测量你所处的高度；最后，他发现了氢气，它的质量只有空气的1/14，这样，气球就可以升到足够高的高度，而不必再担心它会爆炸。1783年12月1日，30万人聚集在杜伊勒利宫，观看查理乘气球升空，士兵们为他振臂欢呼。他在空中飞行了9里格。而他驾驶飞行器的技术，恐怕到现在仍然无人能及。国王赏赐他2000里弗（古时法国的货币单位及其银币），因为在那个年代，政府鼓励发明创造，人们都对科技的进步很感兴趣。”
那个年轻人显得很激动。
“先生，我研究过了。我很欣慰我们第一代驾驶员知道如何驾驶气球。且不说有争议的布朗夏尔，就拿吉东·蒙沃来说吧，他单靠桨和舵就能去任何想去的地方。再近一些的是，在巴黎的那次，那个钟表商，朱利安先生，他不是在赛马场上做了几次令人信服的飞行实践吗？他用了一个特别的装置，椭圆形的，完全可以逆风飞行。佩坦先生那次则是并排放了四只氢气球，他把翼折叠起来一部分，水平固定，这样仪器倒向另一边，为的就是打破平衡，让气球侧身飞行。人们发明了螺旋桨来克服气流带来的阻力，可螺旋桨本身就是一个活动的媒介，所以发挥不了太大的作用。我找到了唯一能够控制气球的方法，可是没有一个学院愿意协助我，也没有一个城市愿意资助我，更没有一个政府愿意屈尊听我的意见。真无耻！”
他激动得手舞足蹈，吊舱都随之剧烈地摇晃起来。让他停下来可真不容易。这时，气球正好遇上一股强大的气流，我们向更南的方向飞去。现在已经到达1200米的高空，我也习惯了四周的气温。
