登陆注册
8732300000034

第34章 古来圣贤皆寂寞 (4)

20年的闲置生活,辛弃疾脱离政界,旁观而不得插手,甚至连插嘴也不行。他也意识到自己“刚拙自信,年来不为众人所容”,所以早已做好了归隐的准备,并在江西上饶的带湖畔修建了园榭,以便离职后定居。

公元1181年,四十二岁的辛弃疾因受到弹劾而被免职,归居上饶,于是,本欲驰骋战场、收复失地的英雄,只能在自己的家中咀嚼自己的寂寞。

他在一首名为《水调歌头》的词中写道:带湖吾甚爱,千丈翠奁开。先生杖屦无事,一日走千回。凡我同盟鸥鹭,今日既盟之后,来往莫相猜。白鹤在何处,尝试与谐来。破青萍,排翠藻,立苍苔。窥鱼笑汝痴计,不解举吾杯。废沼荒丘畴昔,明月清风此夜,人世几欢哀。东岸绿荫少,杨柳更须栽。

谁能想象得到,一个正当壮年又阅历丰富、胸怀大志的政治家,一个志在血染沙场、马革裹尸的军事家,每天竟是在山坡和水边散步,观赏一下飞鸟游鱼,与寻常农夫聊聊闲话,此间虽乐,却不是他的本性——词人本色是武人。

他终究是闲不住的,因为无论朝廷如何对他,无论世人如何不问政治,他的心中始终是一腔热血。公元1203年,主张北伐的韩侂胄起用主战派人士,辛弃疾被任为绍兴知府兼浙东安抚使。烈士暮年,壮心不已,已六十四岁的辛弃疾亲自到前线镇江任职。但是,这次北伐像一场闹剧一样草草收场,只留下诗人的空叹。

尽管才华横溢,尽管胸怀大志,但他的一生只能说是寂寞的——他的抱负和才华,他的爱国之情和报国之志都没有得以实现。尽管有一群志向和际遇都类似的朋友,尽管曾经把酒言欢、即兴赋诗,尽管曾经遍拍栏杆,但他的一生只能说是寂寞的——没有人理解他,更没有人能重用他。他只能在自己的诗词里,把自己的一腔热血尽情挥洒,把自己想象成刘郎、孙仲谋一样去建功立业杀敌卫国,聊以抚慰自己的寂寞。

他的诗词写尽了田园山光、飞鸟游鱼,豪壮愤慨,失落惬意——其实,他只是在写自己的寂寞。

比如这首《水龙呤?登建康赏心亭》:

楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁共恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏杆拍遍,无人会,登临意。

休说鲈鱼堪脍,尽西风,季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气,可堪流年,忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取,红巾翠袖,揾英雄泪?

诗人满腹经纶,满腔热情,迄今为止也没有发挥任何用处,胸中真是感慨万千,愤激之情郁积,只好写词一吐为快。楚国秋天,千里远山,缥缈美丽,但是远远望去,却使人有一种忧愁苦恨的情绪。夕阳西下,江南游子独上高楼,空中孤雁凄苦鸣叫,想起家国仇恨,把手中宝剑看了又看,心中愤激和郁闷难解,只好把“栏杆拍遍”,稍做渲泄。国难当头,家乡沦陷,本该上阵杀敌,怎能想过求田问舍的安逸生活,只是岁月如梭,人犹树一样忽而苍老。

这不正是辛弃疾一生的形象概括吗?

【人生感悟】

辛弃疾的一生,愁苦也寂寞——此愁不是多愁善感,此寂寞并非无病呻吟;这愁是当家国蒙难之时、忧国忧民忧社稷的愁,这寂寞是烈士空怀一身抱负,却壮志难酬空对白发的寂寞。

“寂寞女神”李清照

几千年的中国文学史,仿佛就是一部男性作家专史,而为我们所熟知的女性作家却屈指可数,仅有的几位女作家也是作品有限,所写题材往往也只限于闺阁愁怨,这实在是一种悲哀。

好歹出了个李清照!

李清照无疑为女性文学史失衡的天平增添了一个分量极重的砝码,论创作数量,她堪比任何一位男性作家;论质量,她这些传世之作,不论其题材之广、思想之深,还是艺术技巧之高,都让世人刮目相看,在我国文学史上占据着重要一席。

无论是李清照的同代人还是后人,不少大家都对李清照有着极高的评价。即便时至今日,李清照的许多脍炙人口的名篇还广为流传。

李清照最著名的词应该是那首《声声慢》,特别是那句“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”,词中的那种凄清的美,那种无以复加的愁,那种难以解脱的孤独寂寞,可以说空前绝后。千百年来,她被当做了愁的化身,当我们穿过历史的尘烟去咀嚼她的愁情时,依旧可以发现她的愁“怎一个愁字了得”。

李清照于公元1084年出生于一个官宦人家。父亲李格非是进士出身,乃北宋后期一位著名文士。他博学多才,文学成就最为突出,与廖正一、李禧、董荣等当时号称苏门“后四学士”。而且,还是一位刚正秉直的好官。

李清照的母亲姓王,是前状元王拱辰的孙女。王拱辰是宋代最年轻的状元之一。因为生于书香门第,李清照的母亲在家庭中受到了良好的文化教育,知书能文。

古代的女子没有读书的权利,有语曰“女子无才便是德”,因为这种封建礼教,不知多少女子的才情被深深庭院禁锢,而有幸读到哪怕一点书的,也基本都是富家小姐、官家之女或是书香门第,李清照的家庭则兼而有之。李清照的出身,在当时对一个女子来说是很可贵的,对她的一生也有很大的影响。

幼年时期,李清照大多是在风景如画、文学艺术气氛很浓的家乡历城度过的。大约在她五六岁时,因父亲李格非做了京官,她便随父母迁居当时北宋的首都东京汴梁(今河南省开封市),李清照是在东京长大的。她毕竟出身于城市,不像乡村的女子那样闭塞。她不仅可以划着小船,嬉戏于藕花深处,而且可以跟着家人到东京街头,观赏奇巧的花灯和繁华的街景。这一切,陶冶了她的性情,丰富了她的精神生活。李清照爱好自然的性格和描摹自然的能力,说明了她曾经受过故乡山东的涵育。而她在爱情描写上的“毫无顾忌”,则显示了都市社会风气和文学气氛对她的熏染。

1101年,十八岁的李清照,嫁给了比自己大三岁的赵明诚。此后直至1107年,李清照夫妇一直居于京师。

赵明诚是当时太学的学生,喜欢书画,也喜欢收藏,对金石很有研究。而李清照更是多才多艺,能书善画,诗词文造诣都很深,还精于考校金石,又通音律、善博弈,是个令须眉汗颜的全才。二人志同道合,真是天造地设的一对。明代江之淮在《古今女史》卷一中有云:“自古夫妇擅朋友之胜,从来未有如李易安与赵德甫者,佳人才子,千古绝唱。”在不准自由恋爱,婚姻全由父母之命、媒妁之言做主的封建时代,他俩的爱情结局可谓天赐良缘。

婚后的李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人,她在空房里向着文学和艺术的巅峰进发,直至将这门艺术炼得炉火纯青。

请看这首《醉花阴重阳》:

薄雾浓云愁永昼,瑞脑销金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。

这是一首相思诗,李清照写好后寄给了在外地为官的赵明诚。独处时的寂寞凄凉,对丈夫的痴痴思念,李清照在这首词中表现得淋漓尽致。据说赵明诚收到这首词后,不仅被词中深深的思念之情感动,更为此词高超的艺术技巧所激发,发誓要写一首超过妻子的词。于是,赵明诚闭门谢客,苦思三日,得词五十首,把李词混在这五十首词中,请友人评点。不料,友人看罢,说只有三句最好:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”赵明诚自叹不如,于是对妻子越发爱怜、越发佩服。

后来,因为政治变动,李清照和赵明诚于1107年3月移家青州故里。

这十年,是他们夫妇生活的黄金时代,甚至可以说是他俩一生中最快乐的时光。《金石录后序》里记载了他们的屏居生活:后屏居乡里十年,仰取俯拾,衣食有余。……余性偶强记,每饭罢,坐归来堂,烹茶,指堆积书史,言某事在某书、某卷、第几页、第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起,甘心老是乡矣。……意会心谋,目往神授,乐在声色狗马之上。二人生活的充实与怡然,跃然于字里行间。

如果一直这样下去,李清照也就会和寻常才女一样,写写相思写写闺怨写写生活。但是,国破家亡,时代变迁,生活颠沛,一下子降临在了她的头上,她开始经历不幸的后半生,但也因此,她的诗词攀上了艺术的最高峰。

宋王朝经过160多年和平繁荣之后逐渐走向衰落,公元1127年,北方新崛起的一个游牧民族——金人——攻陷了北宋的都城汴京(开封),掠走了徽、钦二帝,赵宋王朝匆匆南逃。

不久,山东青州等地被金人占领,李清照一家人开始过上了漂泊无定的生活。于是,他们十几年来收藏的金石文物也不得不丢弃,他们把最珍贵的金石文物图书,随身带走了十五车,而留在青州老家的那些都被金人一把火烧了。

南渡第二年,流亡的李清照行至乌江镇时,得知这就是当年项羽兵败自刎之处,李清照心潮起伏,面对浩浩江面,吟下了一首千古绝唱:生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。

公元1129年,赵明诚得了一场疟疾,不治身亡。自此之后,李清照开始了她孤独寂寞的后半生。

1129年8月,刚失去丈夫的李清照带着沉重的书籍文物开始独自逃难,一个孤寡妇人雇船、求人、投亲靠友,带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物,在乱世中苦苦坚持。

1134年,李清照流亡到金华。有人请她去游附近的双溪名胜,国运维艰,愁压心头,她又有什么心思去游玩呢?她长叹一声,写下了一首《武陵春》:风住尘香花已尽,日晚倦梳头。物是人非事事休,欲语泪先流。闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟,载不动,许多愁。

国已破,家已亡,斯人已逝,一路行无定所,到处物是人非,愁愁愁,这愁就是一条船也载不动啊。她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求,她希望收复失地,“径持紫泥诏,直入黄龙城”,但是她看到的却是偏安一隅的南宋小朝廷打击志士、迫害忠良,李清照又陷入更深的忧伤之中。

赵明诚死后,居无定所、身心憔悴的李清照嫁给了一个叫张汝舟的人。刚结婚之后,张汝舟对她也算是彬彬有礼,照顾得颇为周到,但很快就原形毕露了——他的目的竟是想占有李清照身边尚存的文物。李清照视这些文物为生命,怎么可以轻易给人,而张汝舟则因此恼羞成怒,撕破文人的面孔,对李清照冷眼相对,拳脚相加。李清照视人格比生命更珍贵,如何肯与这种人同床共枕,无奈之中,李清照冒着鱼死网破的危险告发张汝舟的欺君之罪。

这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州,李清照也随之入狱,虽然李清照只坐了九天牢便被释放了,但这段经历无疑在她心灵深处划下了重重的一道伤痕。

在讲求从一而终,一女不事二夫的宋代,一个女人——尤其是一个读书女人无疑会引起社会舆论的极大歧视和谴责。李清照再婚又离婚,让她背上了“不终晚节”“无检操”“晚节流荡无归”的帽子。尽管诗人对此无怨无悔,但是,坚持独立人格,追求纯真爱情的她,如何会不孤独,不寂寞,不忧愁呢?

暮年的李清照守着一所孤清的小院落,身边没有一个亲人,只有秋风扫着黄叶在门前盘旋。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里,可怕的孤独寂寞向她袭来。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中,吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的《声声慢》:

寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌它,晚来风急?雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘。守着窗儿,独自怎生得黑。梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!

国愁、家愁、情愁,怎一个愁字了得!李清照以一介平民之身,思公卿之责,念国家大事;以女人之身,求人格平行,爱情之尊。但在那个社会,她的一切都显得那么不合时宜,她有的是超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她没有机会上阵杀敌,也没有机会上朝议事,甚至也没有朋友可以痛痛快快地使酒骂座,痛拍栏杆,她只有独自一人愁。

郑振铎在《中国文学史》中评价说:“她是独创一格的,她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响,别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了,庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人,写着无数的离情闺怨的诗词。他们一大半是代女主人翁立言的,这一切的诗词,在清照之前,直如粪土似的无可评价。”

【人生感悟】

或许是她境界太高、心气太高、才情太高,高得远远超出了她所处的那个时代,所以,她的一生注定寂寞。

同类推荐
热门推荐
  • 传说之下同人作辐射传说

    传说之下同人作辐射传说

    一款同人作品希望会画画的大佬们。可以看中。
  • 我喜欢你是静美的

    我喜欢你是静美的

    那是越南战火纷飞的70年代初……为了避免美国飞机B-52的疯狂轰炸,北方各大城市的高等院校纷纷把师生们疏散到了偏远的农村或山区。“厨房里没米啦!请经济系三年级的同学立刻到操场集合,到小镇上担米!”……
  • 无为清静长生真人至真语录

    无为清静长生真人至真语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 恐惧魔王的奇妙冒险

    恐惧魔王的奇妙冒险

    “不愧是魔王大人!轻易就做到了我们做不到的事情!”你以为我是冒险者?其实我是魔王哒!本以为穿越之后可以成为冒险者打败魔王迎娶公主,结果自己变成了魔王?好吧……吾心吾行澄如明镜,所作所为皆属正义!【权力】!【光荣】!【幸福】!【文明】!【法律】!【财富】!【粮食】!【民心】!本人!已经拿起那一块最初的餐巾了!什么?散播恐惧可以快速提升力量?“但是我拒绝!”【内含大量JOJO梗鬼畜梗克苏鲁梗,阅读前请准备百科词典!】
  • 捕获呆萌小甜心

    捕获呆萌小甜心

    在国外玩的好好的墨筱依突然被父母叫回国,原因是要订婚,而订婚对象是竹马大大?!……从此,开始了同居生活……“墨筱依,你再跟别的男人亲近一个试试!”“依依,来给老公抱抱”“不准离异性这么近!”当事人墨筱依表示:现在退货还来得及吗......
  • 我心本明月,妖孽很倾城

    我心本明月,妖孽很倾城

    作为二十一世纪的顶级杀手,佣兵妃转世居然穿越了。还遇到了自己的亲妹砸,你说哈?拖油瓶!我妹可是高级魔灵使。那我么?我可是神级魔灵师!什么?炼丹师,早就是了。什么?三系天才,对不起,我可是全系……看我如何翻天覆地,称霸天下!!
  • 谁是最可爱的员工

    谁是最可爱的员工

    本书详细地介绍了“最可爱”的员工所具备的十种优秀品质,包括具有和谐精神、责任心、忠诚敬业、视服从为天职、有创意、会工作、善于学习、适应力强、德才兼备等十种宝贵品质,并结合实例,有针对性地提出了成为可爱员工的方法和窍门。
  • 血刹悬空城

    血刹悬空城

    【2017终极都市异能神作】这个怪物与异能者纵横的大都市中,原本便水火不容的世界,在鬼神的降临下,发生了翻天覆地的变化,平静的异次元出现巨大的裂缝,占卜师希瓦娜预言,荒古巨兽:安图恩将撕裂虚空,阿拉德世界将面临灭顶之灾,唯一的救世者,是掌控血刹之力与鬼神之力的超强异能者,他,究竟能否化解阿拉德世界的危机……
  • 大神修成之路

    大神修成之路

    茫茫人海中,要想出人头地,必须有一技之长才行,然而大多数人们都处于迷茫中,本作介绍了在一个机缘巧合中,一位普通人的成长之路
  • 无尽世界少年记

    无尽世界少年记

    热血少年们,冲!冲!冲!哎呀,我不是少年,咋办呢?有一颗少年心就行了呀!秦镜三表示:喔,与我无关。准备准备:无尽世界,闯闯闯。