一生四下漂泊，久已远离故乡。比起后来到过的任何地方，故乡武汉给我留下的印象已渐渐模糊了。奇怪的是，它越模糊，反而越显得深刻，不得不使我若有若无地感到一缕淡淡的哀愁。
我生在湖北黄陂乡下，婴年记忆已漫漶不清。六七岁到武汉，上学读书，接着经受对于儿童最是不幸的丧母之痛，它预示了我随即背井离乡的命运。日本人打来了，只身流亡大后方，长期做着有家归不得的游子梦。九年后承抗战胜利之赐，得以偕妻携女复员归来，这时我已长大成人。迎接全国解放和新中国成立不久，我又告别故乡北上，此后很少回去过，只有偶尔几次探亲访旧之行，心里一直还装着住在那儿的唯一的胞姐，和几位推心置腹的童年老友。
武汉在中国，处于中心的地理位置，与四面八方的通都大邑保持等距离。它的轮船往东航向上海，往西航向重庆；它的火车往北开到北平，往南开到广州。这些便利的旅行条件，我儿时从没有享受过；当时最令我难忘、至今一直令我神往的，却是从武昌到汉口一次历时半小时许的轮渡。每当船一离岸，便从拥挤的乘客中间，站出了一位衣冠楚楚的长袍客，他用右手指着左手拿着的小商品（大抵是“虎标万金油”之类），口齿伶俐地宣讲着它的种种好处；接着便是相应的推销活动——他把时间掐得很准：货款两讫，船即靠岸。看来，轮渡既让我欣赏浩浩荡荡大江东去的壮美，还常常为我提供观察人情世态的机会和趣味。记得“一二·九”运动期间，我在武昌念初中，一天跟着高班同学们到省交通厅静坐示威，要求政府恢复被勒令停开的轮渡……；据说政府禁止武昌学生过江，是怕他们和汉口学生会合北上，去同平津学生一起闹事。这是我生平第一次参加的政治活动，可也是大桥建设以前的故事了。
离开武汉多少年，忘不了武昌的黄鹤楼、抱冰堂和蛇山，那里有我遗失了的童年的幻想；忘不了汉口交通路的书店，我在那里站着阅读过呼吁抗战的书刊；忘不了江汉关的大钟，我当年正是在它沉郁的当当声中，第一次黯然离开了故乡；还记得汉阳鹦鹉洲畔，我复员归来，赋闲待业，和多年不见的老友邹荻帆、伍禾、冀汸、曾卓、胡天风等短暂欢聚后旋即星散。这些往事，一一经过我的脑海，都像彗星一样，总要拖着长长一条怅惘烟云的长尾巴。
武汉，我的故乡，我忘不了你性格分明的大暑和大寒（武汉位于中南区北部，冬季一般不生火炉，室内温度常低于北方），忘不了你又快又响的热心快肠的谈吐节奏；说来见笑，其实你的哪个游子又不是像我这样：尽管离你再久再远，依然要常常想起儿时吃不厌的米粑和面窝，想起过客个个赞不绝口的三鲜豆皮，以及什么珍馐也比不上的粉藕煨肉汤。然而，这一切已不过是我的褪色的记忆了。“别来世事一番新，只吾徒犹昨”，我仍对陈年往事津津乐道，恋恋不舍，岂不令年轻的同乡大跌眼镜么？
武汉，哦故乡！想来你已不再是你原来的样子，你完全变了，变得我不认识了，虽然你过去流动的风采仍凝固在我心中，而它仍不过是我对你的浓郁怀念的沉淀而已。一想到你，故乡，任何游子都不会不若有若无地感到一缕淡淡的哀愁。古诗有云，“四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老？”难道是因为游子他老了，老到步履维艰，已无“落叶归根”的盼望么？尽管如此，只要这点“淡淡的哀愁”还留着，你在他心中越模糊越显得深刻的影像，我想是永远也不会磨灭的。
2005年元旦前夕
刊于2005年《长江日报》
