3.1 你是那一道光
记忆有深有浅。浅的像小溪，只是泛起了涟漪，我们走着就忘了。深的像大海，掀起了巨浪，汹涌澎湃的最是刻骨铭心。最难忘且最不应忘的人莫过于人生导师。陈昂的记忆里，有这样一位语文老师，严肃，他是有的，慈祥，他也有的，却暗藏于心。确切而言，他是陈昂的启蒙老师，诗歌上的。这位“中年大叔”也有几分狂热，甚爱写诗，有时一写就写满了大半个笔记本。大伙称其为大诗人，他总呵呵一笑：“只是写得几首打油诗罢了。”
记忆中总会有一道光，把我们照亮。在生活的海上，我们总在漂泊。在求学的路上，却不是孤身一人。我们登上巍峨的长城，目睹了无限风光，便想把远方写进诗里，想把未来掺进梦里。在这之前，你要学会成长。何谓成长，用真心去处事，用诚心去处世。若能有一个与你“形影不离”的导师，自然甚好。
这位腹有诗书气自华的夫子甚是幽默。对于上课看窗外的学生，他则用诗词调侃道：“欲穷千里目，更上一层楼。”其讲课绘声绘色，抑扬顿挫的调子里充满了对生活的热情，慈眉善目之下洋溢着对教学的热爱。因此，夫子和学生相处得融洽，也就成了必然之事。课余，他和学生指点江山，激扬文字。谈及同学少年，书生意气。并说自己丝毫不减当年风采。
这位风华正茂的老师，怎能让人忘怀呢？他的谆谆教诲仿佛若一首诗，美而自然。人们常言，严师出高徒。其实，也不尽然。慈眉善目的老师是颇有智慧的，智者授人以渔，不授人以鱼。
陈昂幼年，博览群书，尤其精通诗词歌赋，那时的他已经开始诗歌创作，并有一定的雏形。他创作了一些类似于古体诗的诗歌，那时，看他诗歌的人寥寥无几。但语文老师尤爱他的诗歌，他的创作得到了这位老师的鼓励和器重，这也是他能在诗歌上闯出一片天地的重要原因之一。
在一定程度上，语文老师给了陈昂坚持写作的动力，陈昂也让老师看到了自己不同寻常的一面。夫子还会把陈昂诗歌给其他老师看，这给了陈昂一种极大的鼓舞，对其今后的创作和发展有着深远影响。夫子在讲课的时，注重趣味性的引导，他是一个超然且潇洒的人，虽身在凡尘，却给人以一种超脱物外的感觉。
语文考试如期而至，陈昂在作文里写了一首诗歌，老师非但不生气，也没有批评陈昂，他反而还回了陈昂一首打油诗。陈昂认为，一个趣味性强的老师，能得到学生的喜爱，一个尊重学生梦想的老师，能得到学生的爱戴。
语文老师并没有把陈昂的诗歌梦想扼杀在摇篮里，反而积极鼓励他在自己的梦想道路上发展。有一次，他们共同讨论诗歌。老师说：“你既然这么喜欢诗歌，那你知道为何要作诗？”老师说他只会写打油诗来抒发自己的感情，表达自己的心境。诗者，当以入世的精神作诗，当以出世的精神对待“诗人”这一称号。
在他心目中，未来是一阵风，会把幸福吹到身旁，而诗歌则是一场雨，会随着那阵风落到自己的屋檐。这阵温热的风便是他的语文老师，一个会写打油诗的青年。
那首熟悉的词在耳畔萦绕，并久久挥之不去。老师在讲台上吟诵《长歌行》，“少壮不努力，老大徒伤悲。”读着读着，眼睛里便闪出了泪光。这是一位深情款款的夫子，然而他也有让同学们感慨的一面。
“你不希望我回来，我转身就到你心里。”一般会认为这是一首情诗，然而，这首诗是为一个上课分心的同学而作，老师希望这位同学不要对老师耿耿于怀。一阵温热的风，就这样一直地刮，把一个少年的心捂热了。
我只要是从你的世界路过，就不会把遗憾给你。我要把最年轻的风送给你，我要让每一颗寒冷的心都不再有畏惧感。生活就是云霞出海曙，是梅柳渡江春，而夫子则是人间四月天。
同学们总说夫子是个帅气的文艺青年，每当遇到这样或那样的情况，夫子总能用诗歌化解尴尬。也就是那个时候，爱好诗歌的陈昂，更加坚定了读诗的决心，吟诗的渴望，作诗的勇气。
老师在他的成长道路上，扮演了一个至关重要的角色，甚至可以说夫子是他人生舞台剧的主角。每当有疑问时，夫子总孜孜不倦地释疑。
一只雏鸟要想飞翔，首先得要有一个学字。一个人要有好学的欲望，想学的坚持，求学的精神。只有这样，他才能飞得更快，飞得更远。他就好比是这只雏鸟，在学习中成长，也在成长中不断学习。我暂且把这种精神称为雏鸟精神。你翻山越岭，只为把知识寻找，在求学的路上，更要披荆斩棘。
还记得木心的那句诗，“记得早些少年时，大家诚诚恳恳，说一句，是一句。”虽然那是一个叛逆的年纪，但同学们仍然是诚诚恳恳，尤其是他。毕业时，老师语重心长地说了一句话，一个人要有想飞的渴望，奋飞的精神，才会有属于你的蓝天。这句话，一直烙在了他的心中。
这时的他已在人生的路上越走越远，越走越好，却依旧是个青春少年，依旧会指点江山，激扬文字。这时我终于理解了，夫子在读《长歌行》时为何闪着泪光。
他已经不再是那个懵懂少年，他正在追寻最美的风景。他说：“最美的风景，敲打着迷失的心灵，觥筹交错的情怀，一个人等待天明。用指尖触碰灵魂，为春草而歌的悸动，刹那磅礴的震撼，恰似飞瀑迎面的幽灵。”曾经想的是要不要写诗，而现在想的是如何写出更好的作品。今时不同往日，那个在作文里写诗反而没有被老师责备的少年，证实了文学可以改变命运的说法。是的，“少小须勤学，文章可立身。”
