宋老夫人差人来报信说，三月十五来接我。我还有三天的时间准备准备。
第一天，和后村的春花、小月去乡野里浪荡了一天，我便把收拾行囊这一事忘得干干净净了，回来时，只顾吃下一碗香喷喷的米饭，直直地倒头睡去了。
第二天，我与阿爹去看望阿娘，阿爹又如往常一般，坐在坟前开始絮絮叨叨地讲近一个月发生的事，而我在四周除除杂草，我听见阿爹说：“按这村里的习俗，孩儿远行前，家里的阿娘都做一盘莲子糕，让孩儿吃完再上路，寓意路上的苦都先已吃完，此后便一帆风顺了。要是你在，也得给阿无做一盘满满的莲子糕，阿无喜甜，怕是会闹脾气。”阿爹说完就兀自笑了，昂头饮下一杯清酒。
第三天，我去找了怀山，透过窗，他正坐在桌前读书，穿着一袭素衣。我一本正经地拜托他替我好好照顾爹爹，他头也不抬，淡淡地说了句：“那是自然。”
“怀山，京城想必很好玩，我回来时会给你带礼物。”
他把书放下了，终于看向我，眼神却有些奇怪，末了，只扯了嘴角道：“有劳了。”
我点点头，准备起身离开，怀山突然开口道：“阿无，你的衣物可否收拾完毕？”
怀山很少关心人，恐怕是我要离去了，他心中有了些不舍罢。思及此，我笑道：“当然啦，只需几件便够了，我不是四五个月便回来了吗？你不必太过挂念我。”
“把你喜欢的物件都带上吧。”
“嗯？为何啊？四五月而已啦。”
怀山不再多言，拿起书卷继续看。我一头雾水，挠着头退出了房间，在关门的瞬间，我听见他轻轻地说：“还是带上吧。”
我又把头探回去，调笑道：“怀山，你是不是舍不得我？”
“阿无，我们很快又会再见的。”
“知道啦！”我扣上了门。
那夜，我睡得极其安稳香甜，未有一丝忧虑，只当此次出行是短暂一别。
宋老夫人一早乘着马车抵达时，我还在梦中，阿爹在门外唤我，好几次了，我才懵懂醒来。
阿爹做了莲子糕，不知道是去问了哪家大娘，忙活了多久，才弄出这几块精巧的糕点。
我小心翼翼地拿起一块，放入口中，莲子之苦瞬间盈满口腔，心中万般情绪翻涌，化成泪水，要夺眶而出。阿爹慌了神，忙问我是不是莲子糕太过苦涩？
我笑着摇头。非莲子之苦，而是怜子之心也。
宋老夫人坐在一旁静静看着，一言未发，待我吃第二块时，她却一下呜咽出声，抓住阿爹的手，压着嗓子道：“你又何尝懂得为娘的怜子之心？”
阿爹让我先去外面候着，我便默默退出去了。我心里难受，听着屋内传出的断断续续的哭声，莫名觉得老夫人也是可怜的罢。但也只是那几刻，宋府放火间接害死了我娘，这一点我是永远不会忘记的。
午后，日光温暖，晒得人暖洋洋，好不惬意。老夫人出来了，我跟在她身后上了马车。
我离阿爹越来越远了，眼泪在框里打转，也越来越看不清他了。我不知道当马车停下时，我将面对什么。车轱辘转啊转，经过了小酒馆的废墟，经过了三棵小柿子树，爹在门口朝我挥手。
我猛然有种悲怆的感觉，觉得有什么东西将不再存在，有些人一别就是永不相见。我把头探出窗外，使劲喊道：“阿爹！你等着阿无回来！”
遥远的那边传来一声他的应答，我听见他说：“小阿无，去吧！去看看广阔天地！”
那么，阿爹，再见了。
