青烟已远，还记得墙角，一朵梅花？爱爱恨恨有几人，在你耳边有回声？青烟已远，风带你回到，旧时堂前。一生一世几个爱，都化作一缕青烟远。青烟已远……
——流行歌曲《青烟》
一
谷谷在夜半醒来的时候，听到不远处传来的火车轰鸣声。雪亮的车头灯射出的灯光，会在谷谷逼仄的房间里一闪而过，留下一抹转瞬即逝的白亮。那只柏龙牌调频收音机的绿灯还在亮着，就放在谷谷的枕头边上。他觉得手臂有些麻了，手臂木头一样地连在自己的肩头。手臂上枕着婉君的头，她的头发卷曲而蓬松，像一只大尾巴的松鼠一样。她睡得很死，谷谷喜欢自己睡死的样子。谷谷缓慢地小心翼翼地从婉君的脖子下抽出了自己的胳膊。他在婉君的脸上亲了一下，这时候他闻到的是温暖的女人的体味。
婉君很女人。熟睡中的她正散发出女人的气味，这种气味在夜色中穿梭，混合着一个叫小燕的节目主持人的声音，她在主持着龙山夜话。她一会儿放歌曲，一会儿和听众谈心。她的声音绵软而略有弹性，有些让人昏昏欲睡。谷谷喜欢这样的声音，他总是在脸上挤满微笑，望着那黑暗中传来的一点绿色。那是收音机上的频道显示。谷谷不止一次地猜想，这个叫小燕的女人，一定在抽烟，一边抽烟一边主持着节目。而婉君是一个真实的女人。婉君结过婚，有一个两岁的儿子。她离婚了，因为她的丈夫老是在赌输的时候把她打得鼻青脸肿。有一天，婉君和一个女人坐在了谷谷的对面，女人说这是婉君这是谷谷。那是在浣江茶楼里，茶楼里的陈设，是那种崭新的陈旧，是一些仿古的桌椅。但谷谷还是喜欢上了这些桌椅，他不时地呷一口上好的绿剑茶，不时地用手指头掠过桌椅的板面，好像是在抚摸一个孩子的脸。女人后来走了，留下了婉君和谷谷。谷谷望着女人远去的背影，那是一个酷似古代媒婆的背影。谷谷孩子一样笑起来，他说婉君，我是一个河南的农民。
现在这个河南的农民就躺在婉君的身边。婉君的身子玲珑剔透，谷谷在床上抱着婉君睡觉的时候，就有很男人的感觉。他想女人真是好东西呀。婉君长着一双大眼睛，不高不矮，不胖不瘦，只是脸上有几粒不太显眼的小雀斑，此外就是脖子有些短。但是这并不妨碍她成为一个在床上风情万种的女人。谷谷在刚开始的时候被婉君吓了一跳，婉君很狂热，一场暴风雨一般，把谷谷搞得晕头转向。后来谷谷才慢慢地适应了，他想婉君在喝茶时，是很淑女很文静的呀，怎么在床上就会像野兽一样又撕又咬又吼。但是谷谷还是喜欢着婉君的一场场暴风雨。谷谷想，暴风雨啊，你来得更猛烈些吧。谷谷感到疲惫而幸福。
谷谷住的房子是租来的，就在老鹰山脚，是一梯两户的小户型。那是二十世纪七十年代造的老房子吧，谷谷在楼下空地注视小楼陈旧的墙面的时候，总是感觉到在看一位同一时期出生的兄弟。谷谷从河南邓州来，他已经三十岁了，他从十八岁开始外出打工，打了十二年的工，但是手头却没有多少积蓄。所以在很多个夜里，他捧着收音机，老是觉得悲伤。他悲伤地想，自己的一辈子，是不是永远只能养活自己，然后就老死。谷谷的对门，住着一个女医生。女医生恐怕也有三十岁了吧。女医生出现在楼梯上的时候，总会带来一阵淡淡的香风。谷谷喜欢这样的香风，在他的眼里，女医生是个美女。女医生好像还没有成家，她偶尔会带不同的男人回家过夜。谷谷在猫眼里注视着这一切的时候，总是感到脸红。但是他仍然会在门口有响动的时候，把眼睛贴近猫眼。这是因为，女医生是个漂亮女人。谁不喜欢漂亮女人？
谷谷睡不着的时候，就起床抽烟，或者是站到窗前，看不远处的火车轨道。轨道上亮着或红或绿或橘黄的灯光，在夜色里很鲜艳，像是妖怪的眼睛。隔一小段时间，就会有一辆火车，咆哮着穿过夜色。谷谷喜欢火车雪亮的车头灯，喜欢火车上一格一格的灯光。他总是想着火车里的人在干些什么？打哈欠、吃桔子、打牌、睡觉，或者是一个小偷在偷一个老头的包裹。如此等等。窗口的夜风总是有些凉，所以谷谷会把自己的膀子抱起来。看上去，这是一个多么瘦弱的剪影，像一棵快要掉尽叶片的秋天的树。婉君在这个时候翻身，或者呢喃，或者微微睁开她美丽的眼睛。她会看到一个剪影，她总是觉得这个剪影不像是一个公司的员工，而像是一个古代的诗人。她会把脸放在枕头上，侧着身子静静地看这幅剪影。她喜欢谷谷的温文。谷谷一点也不像农民。
谷谷在浣江茶楼第一次见婉君的时候，说自己是一家制药公司的员工。那是女人让他这样说的，女人说，你只有这样说，人家才肯和你交朋友。女人后来收了谷谷的五百块钱介绍费。女人走的时候，像一只江南水塘里刚刚上岸的母鸭。她的脚是八字脚。谷谷后来和婉君也走出了茶楼，他们在浦阳江边的长堤上慢慢地走着。安静的水声，不断地轻拍着他们的耳朵。耳朵里，就灌满了水的声音。谷谷知道了婉君在雄城超市上班，谷谷就开始想象婉君在超市里的货架边站立时的样子。明净的日光灯映照着那些货物和它们散发出的气味。婉君就站在那堆气味里，不时地打一个空洞的哈欠。后来谷谷把婉君送到了家。其实那是婉君的娘家，婉君离婚后就回到了娘家，从此那还没有成家的弟弟，就成天对着婉君唉声叹气。婉君装作不知道，婉君想，这也是我的家。
谷谷没事的时候，就去接婉君下夜班。超市夜班十点钟下班。婉君跟着谷谷走，到了谷谷的家，像回到自己的家一样，洗漱，上床，然后开始一场暴风雨。婉君很老练，好像波澜不惊的样子。每次都是谷谷把脸埋在婉君的胸前，好几次他的鼻子都酸了，想要哭出来的样子。婉君轻轻拍着他的背，哄小孩一样地说，没事没事，没事没事。
有一天在暴风雨后，谷谷还在喘着瘦骨嶙峋的粗气。婉君说，我们还是什么时候去登记吧，我不愿再听我弟弟唉声叹气了，再说，登了记我们怎么样都是合法的。谷谷本来想说，不登记也不犯法。但是他没有说出来，他想说的话，被自己粗重的喘气声给吞没了。后来他感觉到累，就什么也没有想，沉沉地睡了过去。他睡过去的时候，感到婉君还紧紧地用手拿捏着他，好像是捏住了一张婚姻保证书。
谷谷喜欢黑夜。他喜欢一个人坐在黑得发亮的夜里，坐在那张金丝绒的陈旧的沙发上。那是房东留在屋子里的陈设。房东是一个老头，他有着一双混浊而哀伤的眸子。那天，那是一个春天吧，反正谷谷听到不远处铁轨边的青草都在欢叫。谷谷跟着老头来看房子，老头把门打开了，他沙哑的嗓门也随之打开。他说，这是我和我老伴很多年前住过的房子。谷谷闻到了灰尘和家具霉变的气味，他一下子喜欢上了这间小屋。一间小厨房，一间有喷淋的小卫生间，一间卧室，没有客厅。这儿适合安放谷谷。谷谷在老头沙哑的嗓音里，把房租交到了老头的手上。谷谷喜欢那张陈旧而结实的木板床，喜欢那张金丝绒沙发。谷谷想，这沙发上，一定坐过一个蜷着腿的慵懒的女人。
谷谷是在高中毕业没有考上大学的时候离家远行的，他站在土埂上的时候，仍然能看到自己家的黄泥小屋，和小屋门口的父母以及妹妹。起先谷谷每年年底都会回去，后来变成两年一次，他辗转的地方，也越来越多。他打电话的时候，会把电话打到离他家不远的小店里，然后让小店里的老乡去叫他的父母亲。不管是父亲还是母亲，他们对着话筒的第一句话永远都是，你有什么事？后来他从灌满风声的话筒里，得知妹妹也出门远行了，去了温州，据说是在鞋厂打工。谷谷后来来到了一座叫诸暨的县城，从火车上下来，看到不远处铁轨旁边的老鹰山时，他就知道自己要留在这里了。
二
他喜欢铁道旁边的这座山以及山脚下凌乱的居民区。他觉得这样的地方，才像是人间。这个时候，他的包里，塞着几首他的诗歌。他的诗歌，曾经在一本打工杂志上发表过。但是认识了婉君以后，他不愿意再写诗。他觉得最好的诗歌，就是躲在黑夜里听调频台小燕说龙山夜话；就是在黑夜里站到窗前，看一辆辆火车从他的视野里开过；就是在黑夜里，按住真实的女人婉君，用汗把这个女人和夜晚，都浸得湿透。谷谷其实不是药厂的员工。谷谷在十里牌的殡仪馆工作。他有一个师傅，那是一个清瘦的师傅。师傅像一根竹竿一样，在他面前飘动，他的脸上挂着瘦弱但却亲切的笑容。师傅递给他一件青色的褂子和一只口罩。师傅的声音有些尖厉，这也许与他身材高瘦有关。师傅说，以后，你跟我好好学。你知道什么人最不怕鬼吗？除了医生，就是我和你。谷谷笑了一下。谷谷其实从来就没有怕过鬼。在少年的时候，他就经常出没在老家村庄不远的坟地。他喜欢站在新坟前，看那些被雨水浸泡而显得溃败的纸花。纸花顽强地把自己的身体攀附在花圈上。纸花的身体，被雨打湿，沾上了泥。那些泛黄的泥土，也会在一场雨水过后，慢慢地沉下去。谷谷会呆呆地站在坟前，想象里面躺着的一个，本来还经常在村子里走来走去的人，竟突然之间变得如此安静。谷谷到了殡仪馆以后，跟着师傅烧尸体。第一次烧尸体的时候，他是看着师傅烧的。师傅说，你看着。他看到一具尸体顺着轨道推了进去，那是一具年老而且有些干瘪的尸体，脸上罩着色彩艳丽的妆容。他的嘴微微开着，好像还有话要说却又说不出来。那是一张干瘪的嘴，可以塞进一只鸡蛋。然后，师傅合上了仓门，按动了电钮。在监控器上，谷谷看到了一个人变成灰的过程。熊熊的火焰，在尸体上像上蹿小跳的小兽。
柴油和尸体一起燃烧，令谷谷感到眼睛在片刻间就花了。谷谷愣愣地看着，他看到那骷髅头，烧着烧着，像烟花一样，哗地爆开。很久以后，师傅打开了仓门，他看到了白色的骨灰。师傅笑了一下，说，每个人都会变成这样。然后，师傅举了举手中的耙子。
谷谷轻而易举地学会了火化这一工作。这是看上去很简单的一项工作，但是要把尸体烧得干净，要把骨灰烧得很白，要把头盖骨烧得像烟花一样盛开，却需要像师傅一样的本领。好些时候，看到师傅在操作，谷谷会突然开小差跑出来。他会跑到殡仪馆的那片空地上，看着高高举起的烟囱，愤怒地指向蓝天。看到烟从烟囱里钻出来，谷谷就想象，这是人的灵魂，从烟囱爬了出去。
谷谷喜欢这样的烟，他像送别亲人一样，目光长久地滞留在那青烟上。
其实，谷谷的收入不错。谷谷尽管只是一个聘用工，但是谷谷的工资，比在雄城超市上班的婉君要高出好多倍。谷谷是一个不太会用钱的人，他领了工资以后，理发，买洗衣粉什么的，用去一些，此外的钱，他不知道怎么用。他也不去享受，他的享受，就是在黑暗里抱着那只收音机。抱着收音机，就等于抱住了美丽的小燕。
有一天他把自己深深地埋在金丝绒沙发里，听小燕讲最近发生的一些事。小燕说，一个二十来岁的年轻人，住在北庄新村的，死了两年了。他死在床边，好像是突然死去的，最近才被人发现。现在居民楼里有人说，怪不得两年前常能闻到臭味。小燕说，年轻人的亲人们，怎么就不知道寻找一下自己的孩子呢。小燕后来放起了一首歌，那是一首女人唱的叫做《不想睡》的歌曲。谷谷听着这首歌有些难过，他也不想睡了。他认为人死了一定是要找到一个去处的，不管是被埋到地底下，还是从烟囱里爬出来。这个年轻人，其实就是谷谷烧的。那是公安送来的一具尸体，直到现在，年轻人远在外地的亲人还没有找到。师傅说，谷谷，今天你来烧。谷谷看到的其实已不是尸体而是一具骨头，那具骨头被谷谷推进了仓门。骨头烧得很快，半小时就烧完了。谷谷打开仓门的时候，师傅说，不错，不错。师傅说的不错，就是说谷谷已经很熟练地完成火化程序了。
没过几天，小燕又在收音机里告诉谷谷一件事。小燕在收音机里的声音，有些像冬日下午三点的太阳，温暖但却没有力量。谷谷想，我要是能见一次小燕该有多好呀，小燕是一个在午夜出没的妖怪。收音机上的绿色指示灯，就是妖怪的眼睛吧。小燕在收音机里告诉谷谷，有一个患了忧郁症的女人，曾经是棉纺厂里的厂花。她和丈夫离了婚，没多久她就死在了自己的屋子里。那间屋子，竟然有五年没有打开。五年以前，有人收过她的水费。这五年里，前夫没有找过她，孩子没有找过她，父母兄弟没有找过她，或者说，找不到她。厂里更没有找过她，因为她下岗了。一个人被遗忘了五年，就算她没有死，也和死去差不多了。谷谷想起了这个女人，这个女人也是以一具骨头的形式出现在他的面前的。师傅叹了一口气，说，长得很漂亮的一个人。谷谷说，你怎么知道。师傅说，我看电视了，看到电视里在播她的新闻，她房间的床头柜上有一张照片。告诉你吧谷谷，她生前的时候，头发是卷的，眼睛很大，双眼皮，有酒窝。我不说了，就凭这些，你也该知道这是一个漂亮的女人。谷谷认定她是漂亮的女人了。漂亮女人，也得烧掉。于是，谷谷漫不经心地开仓，推入尸骨，关上仓门，按动电钮。他木然地站在化尸炉边，手里举着那个耙骨灰的耙子，好像是守在南天门的打瞌睡的武士一样。当小燕在收音机里把这些告诉谷谷以及所有的听众时，美丽的女人早就化成了青烟，在谷谷的帮助下升入了天空。谷谷捧着收音机，在金丝绒沙发上发着呆。他的身体，深深地陷入了沙发中。那是因为老式沙发巨大，而且弹簧已经坏了，坐上去时吱吱叫着，就像不小心压住了一只老鼠一样。谷谷害怕自己这样陷下去陷下去，会把自己陷没掉，会把自己也陷成一缕青烟。
谷谷捧着柏龙牌收音机，和收音机里美丽的小燕，和小燕美丽的声音。他在发呆。小燕为了配合谷谷的发呆，放了一首很舒缓的音乐。谷谷不知道这是什么音乐，但是这并不妨碍谷谷在这样柔婉的音乐声里，想起自己的亲人。他想起了父亲，那个瘦小的有着黝黑皮肤的男人。他想起了母亲，那个目光呆滞，脸和鼻头都很扁平的母亲。他还想起了妹妹，他离家时妹妹还是一头黄毛，现在应该学会涂口红了吧。这样想着，他就趿着拖鞋抓着收音机去楼下的公用电话亭打电话。他把磁卡插进卡座的时候，才想起离自己家不远的那家小店，一定早就关门了。然后，他就听到小燕也在收音机里和大家说再见。小燕说再见时，声音很性感。性感得令谷谷在夜色里哆嗦了一下。
谷谷没有马上上楼。一辆火车开了过来，巨大的灯光铺天盖地地罩向了谷谷。钢铁摩擦的声音，有一种硬度，强硬地闯进了谷谷的耳朵。谷谷又发了一会儿呆，他突然之间感到有些凉，于是他又趿着拖鞋上楼。在楼梯口，他看到了住在对门的女医生。女医生的头发，棕褐而卷曲，柔软如波浪一样爬在她精致的头颅上。女医生身上淡淡的香味，在楼道里慢慢地游走。经过谷谷的身边时，那香味轻轻地抚摸了一下谷谷的脸。谷谷举了一下手里的收音机，说，喂。女医生回过头来，一张漂亮的脸出现在谷谷的眼前。谷谷笑了，眯起眼睛笑，说，最近你和你的亲人们联络多吗？女医生诧异地看着他，她觉得应该给邻居一个笑容才对，于是她笑了一下。她的手在飞快地动作着，手快速动作，是想要快速打开门。这时候一个声音又响了起来，如果你和亲人们联系不多的话，你要多联系，比如，常回家看看什么的。
门打开了。
女医生和她身上的淡香跌撞着进入了她的房间。谷谷手中举着的收音机还没有放下来，他脸上的笑容，慢慢地退了下来。他觉得自己一定是吓坏了女医生，或者说女医生一定把自己当成了精神病。这令他有些扫兴，他怏怏地进了自己的房间。
很快他又重归于黑暗。他能听到隔壁女医生的声音，穿着拖鞋走路，烧水，洗漱。他喜欢这样的声音，其实，他是喜欢着女医生这样的女人。这样的女人难以接近，因为他一直认为自己只是一个来自河南邓州的农民。只有婉君，才是他生命中真切的女人。
三
婉君其实不太关心谷谷的工作。她只知道谷谷不用上晚班，工作很清闲，好像收入也还可以。婉君有一天见到了谷谷，确切地说是见到了谷谷的眼睛。在殡仪馆的骨灰堂，婉君看到了匆匆而过的谷谷。婉君是去参加一位同事的追悼会的，那时候她看到一个不高不矮的男人，穿着青色的工作衣，戴着口罩，像黑社会一样匆匆而过。婉君看到了他的眼睛，婉君认识那双眼睛，笑起来就会眯成一条线。婉君说，站住。谷谷就站住了，回转头，他的目光很平静。他其实已经看到了婉君，他想如果婉君不叫他，他也不提这事。但是婉君说，站住。谷谷回过身去，他的眼睛浮起了笑意。婉君的心一下子就凉了，她熟悉这样的笑意。婉君说，是你吗？
大概有一分钟时间，两个人就那么对视着，不说话。一分钟以后，谷谷把手从大褂口袋里取出来，他什么话也没有说，摘掉了脸上蒙着的口罩。婉君笑了一下，她的笑容有些苍白，她说，我，知道了。谷谷点了一下头，他看了看自己的脚尖，半新的皮鞋上，积了一些灰尘。谷谷说，知道了就好。然后谷谷很缓慢地转过身去，很缓慢地离开了。他重又把手插在了青色的大褂口袋里，风吹起了大褂的下摆，像吹起一片青色的树叶。
后来，婉君来找过谷谷一次。那时候谷谷把自己的身子蜷在金丝绒沙发里，他把收音机贴在耳朵边上，听着收音机里传出来的音乐。婉君打开门进来了，谷谷没有起身，只是在黑暗中笑了一下。婉君顺手打开了灯，那是一盏昏暗的灯。灯泡摇晃了几下，那光线也跟着摇晃了几下。婉君走到谷谷的身边，她的手伸出去，抚摸着谷谷略微有些卷曲的头发。后来，谷谷的手就无力地垂了下来，那只收音机被他放到了沙发上。收音机的声音，像被什么东西捂住了似的，发出一阵呜咽。谷谷把自己的脸，贴在婉君略微有些发福的小腹上。他的手环抱着婉君的屁股，他开始轻柔地抚摸她的屁股。后来他抱起了婉君，把她轻轻放在床上。
那天晚上，婉君一直在兴奋地呜咽。谷谷也是，把头埋在婉君的胸前，眼泪打湿了她的皮肤。
婉君离开的时候，已是凌晨四点了。谷谷说，别回了，明天回吧。婉君说，不，我要回去了。谷谷就送婉君回去。他们经过铁道口的时候，远处正奔来一辆咆哮的火车。谷谷站在枕木上，发呆了，他在想，如果我站着不动，那么几天以后，我就是一缕青烟了。婉君一把拉住了谷谷的手，她的脸上有些愤怒的表情，她说怎么不走，想找死？！谷谷笑了一下，车头灯的强光，把他的身体映得透亮。
婉君把谷谷的身体从那堆强光中拉到了铁道边，火车呼啸而过，一头冲向远处的黑暗之中。火车是一块巨大的不知疲倦的铁。谷谷这样想。然后谷谷把婉君送到了城南，那儿是婉君的娘家。诸暨是一座不大的县城，安静、冷清，当然也安逸、宁静。诸暨其实很适合生活。谷谷把婉君送到了楼下，婉君说，再见。谷谷也说，再见。谷谷看着婉君上楼。这时候，天色已经开始亮了，淡淡的光线，像一层半透明的塑料纸，把谷谷和清晨一起罩在了其中。谷谷望着婉君的背影想，婉君不会再和自己见面了。婉君，一定是和自己分手了。这样想着，谷谷开始忧伤起来。但是他没有落泪，他只是掉转身子，落寞地回到自己的住处。这天清晨，谷谷打电话给自己的父母。母亲接的电话，母亲说，你还好吧。如果外面辛苦，不如回来。谷谷笑了，说不辛苦，我在医药公司里做销售代表呢。母亲说，你妹妹在温州，已经三年没有回来了，我们也不知道她怎么样了。她偶尔打个电话回来，说是过得不错，还处了对象。你呢，你有对象吗？谷谷想了想说，我刚才还有的。母亲没有听懂，母亲说，难道现在没了？谷谷就笑了起来，说，妈你不用搞得太清楚，我的事，自己会管好的。后来，谷谷就挂了电话，挂电话的时候才突然想起没有问爸爸身体怎么样。于是谷谷又拨电话过去，小店的店主说，你妈走了。谷谷在这一天开始想念妹妹。两年前谷谷回家过年的时候，妹妹没有回去，说是太远了，工作忙。现在，妹妹已经三年没有回家了。奇怪的是，谷谷居然没有妹妹的电话号码。谷谷就想，我要去买一只手机，我要找到妹妹。谷谷当天就去买了一只手机。但是找到妹妹就有些难。他找了一个温州的老乡，那是一个有文化的老乡。老乡说，要不登报试试。谷谷说，多少钱？老乡说，八百。谷谷的心就有些痛了起来。谷谷的心大概痛了五分钟左右，他咬了一下牙关说，好的。
谷谷的特殊工作，让他有抽不尽的烟。他本来不抽烟，后来开始抽了。他收丧主的中华烟。丧主说，帮我们把尸体烧得干净些，谷谷就点头，说，保证保证。然后，就会有烟递过来。谷谷学会了抽烟，他窝在沙发上边抽烟，边摆弄刚买来的手机。谷谷的日子，波澜不惊。
谷谷后来又谈恋爱了。那个女孩来自邓州，和谷谷是老乡。谷谷是去洗脚的。他从来没有去过大桥路的良子足浴，但是有一天他突然想起了要洗脚，他想知道洗脚到底是什么滋味？他就进去了，就有一个叫珍珍的健康结实的女孩，端了木盆进来。珍珍给谷谷洗脚，把谷谷的脚紧紧抱着，又搓又掐又按的。谷谷躺在沙发上，看着女孩红扑扑的脸，觉得很滑稽。他总是觉得，从他这个位置看过去，就像是这个女孩想要吃掉他的脚似的。谷谷问，你叫什么名字？女孩说，我叫珍珍。谷谷说，你是哪儿人？珍珍说，河南的。谷谷说，河南哪儿人？珍珍说，邓州。谷谷说，我也邓州的。珍珍说，骗人。谷谷说，骗人不是人。珍珍说，那你说一句河南话听听。谷谷就说了一句河南话，再说了一句河南话。谷谷说了无数句河南话，珍珍信了。
谷谷后来常去洗脚。洗脚的时候，捧着个收音机。如果珍珍正在忙着，谷谷就坐在一边的沙发里，等珍珍帮客人洗好脚，再洗。珍珍说，你为什么老是捧着个收音机，像个老头似的。谷谷说收音机里的声音好听，你听，有歌曲。歌曲的声音，从收音机里跑了出来，果然是好听的。一个叫任贤齐的男人，在唱着太平洋是很伤心的。珍珍喜欢谷谷，她觉得谷谷是个实在人，她喜欢和实在人一起聊天，甚至一起生活。她二十四了，在老家农村，她的年龄也老大不小了。谷谷约了她吃饭，看电影，然后在浦阳江边溜了几圈。他们，就像是恋爱中的男女了。
珍珍说，你干嘛的？你好像很有钱？谷谷迟疑了一下，说，我是医药公司的。珍珍说，你怎么三十岁了还没有女朋友，你不会是在老家讨了老婆的吧，你不要骗我。谷谷眯眼笑了起来，说，你看着我的眼睛。珍珍就看着他的眼睛。谷谷说，我像是骗你的吗？珍珍说，不像。珍珍接着说，你还一套一套的。
谷谷突然问，珍珍，你和家里人联络多不多？你要多打电话给家里的。珍珍说，我打的呀，我还寄钱给家里呢。你寄吗？谷谷的脸就红了一下，他记得自己在外边好些年了，只往家里寄过一次钱。谷谷又说，在诸暨你有好朋友吗？珍珍说，有呀，有好多老乡呢。谷谷就“噢”了一声，说，这我就放心了。珍珍笑起来说，有什么好不放心的。那天晚上，谷谷在金丝绒沙发上听收音机的时候，听到了门外的响动。他把眼睛贴在猫眼上，看到女医生穿着淡灰的风衣，正在开门。谷谷很想和女医生聊几句，于是他打开了门，把正在开门的女医生吓了一跳。女医生说，你想干什么？谷谷眯眼笑着说，我没想干什么。他举了举手中的收音机，说，你听，是小燕，她的声音那么好，她一定长得很漂亮。女医生说，你以后别吓我了，我经不起吓的。小燕的声音好是好，但是她在小城里头的名声可不怎么好。谷谷说，那，我问你一下，你和你的亲人们，联络多不多？你应该多联络的。女医生显然是烦了，她打开了门，很快钻进了屋子里，就像是她突然之间被门吸了进去一样。谷谷在楼梯口发了一会儿呆。小燕仍然在收音机里和人谈心，她正在安慰一个失恋的女孩子。小燕说，失恋是你的人生经历里的财富。谷谷想，怎么成了财富了？这时候，他才发现自己穿着的竟然是棉毛裤和拖鞋。他拿着收音机进屋的时候，想象着现在女医生在干些什么。第二天清晨，太阳照进了谷谷的屋子里，洒在他的脸上。
谷谷醒来了，他看到躺在枕头边的那只诺基亚手机，屏幕上显示已经八点。谷谷忙起床，他想，一定要迟到了。谷谷想起今天上午要烧一个自杀的女人。女人的手腕上，留着很深的一道刀口。女人其实很美丽。谷谷就想，为什么女人越美丽，就越容易自杀。谷谷冲出门去的时候，撞在了一个男人的身上。男人是个大块头，他一把抓住了谷谷，轻易地把谷谷提了起来。谷谷在空中俯视着男人，他看到男人有很大的下眼袋，像两枚小鸡蛋。他说话的时候，嘴里露出两枚金牙。他的嘴巴边上，还有一粒很大的痣。谷谷还看到站在男人身边的女医生，女医生笑了一下，说，以后你别再老问我和亲人有没有联络，你要发神经病，在你自己屋子里发。女医生说完妩媚地笑了一下。谷谷就狠狠地闭了一下眼，想，多美的女人呀。谷谷后来被放了下来，男人拍拍谷谷瘦削的脸说，小心我把你的头拧下来。男人接着说，如果你继续骚扰你的邻居的话。
男人和女人慢慢地往楼下走。谷谷想要超过他们，他知道一个美丽的女尸正在十里牌的殡仪馆里等着他。但是他不敢越过男人和女医生，他害怕男人把他再次提起来举过头顶。终于，谷谷下了楼，他冲向了自行车。由于匆忙，他抬腿上车的时候，重重地摔了一跤，自行车的车把撞在他的胸口上，差点没让他背过气去。谷谷听到了男人和女医生的笑声，他们的笑声很愉快，在阳光底下像一道白光，一闪而过。谷谷的心里，就悲鸣了一下。
冬天了。
谷谷站在黑暗中的窗口前，会望到一列列的火车在开往冬天。谷谷披着厚重的军大衣，他有些怕冷。他想，如果和婉君睡在一起的话，可以取暖。
四
想到婉君玲珑而温暖的身体，谷谷的心里就有一条虫子在慢慢蠕动。但是婉君不会再在他的生命里出现了。谷谷想起了珍珍，他就拿着收音机，去接珍珍。
老鹰山到大桥路的良子足浴，大概要走二十分钟。谷谷在小燕的声音里，走到了良子足浴。午夜十二点，小燕在收音机里对谷
谷说再见的时候，珍珍从良子足浴走了出来。珍珍和伙伴们有说有笑的，他们的嘴里，呵出很冬天的热气来。有人推了珍珍一把，珍珍就看到了谷谷。她看到一个男人，举了举手中的收音机。珍珍笑了，和同伴们说了几句，就走向了那只收音机。她对收音机身边的那个人说，谷谷。谷谷说，珍珍。谷谷接着说，珍珍，我想请你吃夜宵，中水门那个老头做的炒粉丝不错。珍珍说，好。珍珍就和谷谷一起走了，他们走得很缓慢，好像是害怕把冬天的夜给踏碎了似的。他们终于走到了那个老头身边，老头的背有些驼了。老头说，两碗粉丝来了。老头不会做其他的，他只会做粉丝。所以看到有两个人走向他的时候，他就会说，两碗粉丝来了。吃完老头做的粉丝，谷谷郑重地说，珍珍，我想和你说一句话。珍珍说，说两句也可以。谷谷说，我是认真的。珍珍的表情也变得认真了，说，那我认真地听。谷谷把收音机放在了桌子上，他用两只手握住珍珍的两只手说，冬天来了，我怕冷，你能不能住到我那儿去，这样就不冷了。珍珍愣愣地望着谷谷。她慢慢地把手从谷谷并不温暖的手里退了出来，然后她仔细地拢了拢自己的头发。后来，她脸上的笑容慢慢露出来，说，走吧，我跟你走。谷谷带着珍珍和收音机走了。他们的冬天变得不再寒冷。晚上，谷谷听到了隔壁传来的声音，珍珍说，是什么声音？谷谷说，是女医生。珍珍说，怎么哼哼叽叽的。谷谷就在珍珍耳边说了一句话，珍珍的脸一下子红了，说，不要脸。谷谷说，不要脸就不要脸，反正，谁都会发出这样的声音，不用学。
谷谷搂着珍珍睡觉，他们什么也没有做，只是不停地说着话。他们都感到温暖，他们是冬天里最温暖的两个人。不时有火车车头灯的光线射进来，把屋子搞得像白天一样明亮。珍珍笑了起来，说，你这屋子真有意思。谷谷说，是的，我很喜欢。我老是想，那张金丝绒的旧沙发上，一定坐过一位已经老去的美人。珍珍吓了一跳，说，你不要吓我。谷谷把眼抬了起来，望了望那张沙发。谷谷说，呀，我没有看到美人，我看到一个脸色雪白的瘦弱的年轻人，他的脖子上有一双手，他正瞪着眼看着我们。珍珍大叫一声，救命呀。谷谷大笑起来，说，怕了吧，救什么命。这时候，谷谷好像听到了一个女人的声音在喊救命。声音像从遥远的天上掉下来似的。谷谷问珍珍，你又叫了一声？珍珍摇摇头说，没有。谷谷就一下子安静了，不再说话，瞪着眼望着车头灯射进来的一抹又一抹的灯光。
第二天，珍珍就把她的行李给搬来了。谷谷开门的时候，看到珍珍阴郁的脸色，问，怎么啦？珍珍抽了抽鼻子说，没什么。我就是觉得，不对劲。谷谷把珍珍拉进了屋子里，他们在靠近窗口的一小片阳光底下喝茶聊天。珍珍给谷谷买了一件套头衫，她让谷谷穿上了。谷谷的头套在毛衣里还没有钻出来的时候，鼻子一下子就酸了。出门打工十多年了吧，谷谷从没有收到过女人送他的衣服。谷谷的头从毛衣洞里钻出来的时候，脸上浮起了笑意。他抱了抱珍珍，轻轻地拍了一下她的背。谷谷说，珍珍，我以为我会照顾好你，没想到是你先照顾我。我们在外边，不容易。珍珍笑了，什么话也没有说，只是抬眼看着一列阳光下的火车，莽撞地向这边奔过来。珍珍说，什么时候我们也乘上火车，回老家去。谷谷说，年底吧，年底，我一定要回去。
一周以后，谷谷正在卫生间里洗一个热水澡，那是一个无比幸福的热水澡。谷谷预想着洗下自己的一层皮来。小小的卫生间里，充满了热气。他隔着热气望着镜子中模糊的自己。这时候他听到了敲门的声音，他没有去理会，只是说，谁呀？他以为是收水费的。他慢条斯理地洗澡，最后他终于穿上棉毛衫裤走了出来。他把小卫生间的门打开的时候，一股热气也跟了出来。谷谷打开了房门，看到一个穿黑色制服的警察。谷谷愣了一下，他感到有些冷，冷风穿透了他的身体。谷谷说，什么事？谷谷看到对门的门打开了，有许多警察在进进出出。警察皱了皱眉头，说，你在搞什么名堂？谷谷笑了，说，没搞名堂，我在洗澡。警察说，不要嬉皮笑脸的。谷谷就不笑了。警察又说，最近，你对门的邻居有什么反常吗？谷谷说，出什么事了？警察说，是我在问你。这时候一个警察牵着一条警犬从对面过来，进了谷谷的家。警察推开了谷谷，狼狗在屋子里闻了一会儿，又带着警察向楼下蹿去。谷谷好像忘了自己只穿着棉毛衫裤，他没有感到寒冷。他慢慢地踱到了金丝绒沙发边，缓慢地坐下来，托着自己的下巴想着一星期前的事。他终于想起了什么，对警察说，对了，我听到一周前的半夜，有个女人在喊救命。我以为是我女朋友在叫，就没有在意。听那声音，像是从天上掉下来似的。警察拿笔在记录着。警察说，那你，有没有发现陌生人出现在她家里？谷谷说，有，有一个大块头，他的下眼袋很大，像两只小鸡蛋。他的嘴边还有一粒痣。对了，他的嘴里有两粒金牙，估计是28K金的。警察笑了一下。警察后来在谷谷的床沿上坐了下来，他们像两个老朋友一样，在从窗口漏进来的一点微弱的阳光里交谈。警察知道了谷谷是河南邓州人，警察查看了谷谷的身份证。身份证里，谷谷很傻帽地笑着。警察临走的时候，握了握谷谷的手说，你是在哪儿工作的？
谷谷愣了一下，说，我在殡仪馆工作，我是化尸工。警察“噢”了一下，说，有什么情况你及时通知我，这是我的名片，上面有我的电话。谷谷接过了名片，他把警察送到门口的时候，突然说，你和你的亲人们，常联络吧。警察愣了一下，随即笑了，说，你真会开玩笑。
一直到晚上，谷谷对门才安静了下来。谷谷陷入了一片无边无际的安静中。他没有开灯，窝在沙发里，听调频台的节目。深夜的时候，珍珍推门进来了。她站在门口，开亮灯，一团淡黄的光线掉了下来，抱住了她和谷谷。她什么话也没有说，只是静静地看着谷谷。谷谷举了举收音机，收音机里正播放着周华健的歌曲。周华健唱着，花的心藏在蕊中。珍珍笑了一下，她走过来，走到谷谷的身边。谷谷说，那么早，我打算来接你的。珍珍说，我提前回来的，请假。我想你。珍珍的话让谷谷感到温暖，他拉过珍珍的一只手，贴在自己的脸上。珍珍的手是一双洗了无数双脚的手，洗脚需要用油，用油就使得珍珍的手无比光滑。谷谷被光滑包围了。
后来珍珍打来了一盆热水。她蹲下身子，替谷谷洗脚。谷谷的脚泡在热水中，温热的水像是无数条小虫，钻进了他的皮肤，让他感到温暖和熨帖。谷谷伸出了手，他把手插入珍珍蓬松的头发，轻轻抚摸着。珍珍的手浸在水里，她把温热的水浇在谷谷的腿上。谷谷笑了起来，轻声说，珍珍，你知道吗，对门的女医生被杀害了，她一直单身，单位找不到她，这才报了警。珍珍的身子，轻轻颤了一下，但是很快恢复了平静。谷谷的声音再一次温柔地漫了过来，谷谷说，珍珍，我想要你嫁给我，我们好好在一起，相互照顾。你要给我生一个孩子，我们一起把他养大。
珍珍笑了笑，什么也没有说，专心地替谷谷洗着脚。后来他们上了床，他们抱在一起，感觉很温暖。谷谷把收音机放在了耳边，他要等待美丽的小燕的声音响起来。让小燕的声音，温柔地漫过整个黑夜。这时候，放在枕头边上的手机响了一下，是一条短信。短信悄无声息地穿透黑夜潜入到谷谷的身边。短信说：哥，是你登报找我吗？谷谷的眼前，就浮起了黄毛丫头的样子。他的眼睛，罩上了一层薄雾。珍珍说，谁的短信？谷谷的声音，在黑夜里很清晰地飘落到地面上。谷谷说，是小麦。珍珍说，小麦是谁？谷谷说，我的妹妹，在温州的鞋厂里做工。也许你穿的皮鞋里，有一双就是她做的。珍珍笑了，说，你告诉她，让她有空来诸暨玩吧。不远。谷谷说，好的，我告诉她，你有嫂子了，来看看嫂子吧。
五
一列火车在黑夜里前行，它隆隆的声音响起来时，它雪亮的灯光穿透黑夜钻进谷谷的屋子里时，谷谷听到了龙山夜话的主持人小燕的声音。小燕的声音，从天际掉下来，亲切而又温暖，暧昧而又迷离。谷谷好像看到小燕就坐在他屋子里的那张金丝绒旧沙发上，抽着烟，温和亲切地和自己说着话。
一会儿，谷谷听到了雨声。这场雨，把小燕的声音盖住了。这是一场温暖的冬雨，温暖得拥着珍珍的谷谷，在被窝里幸福地颤抖起来。
龙山夜话先播放的是音乐，音乐穿过雨阵，抵达老鹰山脚下谷谷的房间。小燕的声音响了起来：你听过歌坛新人海啦啦的新歌《青烟》吗？如果你没有听过，那么让我们在这小城安静的雨声里，一起分享这首歌。在你听歌的同时，想一想，是什么，会像青烟一样飘散？这首歌糅合了戏曲风格和流行曲风，你会在繁华里听到无边的苍凉……
青烟已远，还记得墙角，一朵梅花？爱爱恨恨有几人，在你耳边有回声？青烟已远，风带你回到，旧时堂前。一生一世几个爱，都化作一缕青烟远。青烟已远……
