“当”“当”
熹微的晨光中，一对夫妇被一串金属的敲击声吵醒，他们睡眼惺忪地走到窗边，发现那是街道上两个调皮的孩子正在用废旧的钢管猛烈地敲打一个倒地的机器人。
那是一个十分普通的机器人，体型和普通成年人相似，有着仿人类面目的简单面容，毫无表情的脸上只有一双圆圆的眼睛冒着绿光，机械的身躯上到处是划痕和污秽，它背上印着的“清理”的字样，代表它是一个清洁机器人，是权限最低，速度和力量都是最低等的底层机器人，一般只负责固定街区垃圾的清扫和收集。
两个半大的男孩是用一根铁链将这个机器人绊倒的，在将它绊倒之后，他们迅速用锁链把它的双腿捆了起来，让它无法立即站立起来，随后他们拿出早已准备好的钢管，像是发泄般地朝机器人挥下，敲出零星的火花。
由于不能对人类做出任何危险性动作，机器人在被绊倒之后，即使面对扑面而来的攻击，他也没有任何反应，只是默默地用机械双臂撑住地面，想要站起来，一边动作，一边用冰冷的机械语调重复道：
“请住手请住手......”
两个男孩像是干过这种事很多次了，丝毫没有在意机器人的恳求，见他想要爬起来，连忙挥舞起钢管朝机器人的双臂打去，这种清理机器人的零部件都十分劣质，属于一次性的消耗品，从它被生产出来至今，从未经过一次检修，内部的零件也有诸多老化，所以即使是两个力气不大的男孩，也十分轻松就敲断了它的两条机械臂，只剩下两个导线连接着折断的手臂。
双臂折断的机器人重新扑倒在地面，机器人的自我保护指令让它想要离开这里，但是由于失去双臂，双腿也被捆住，它只能用还能控制的上臂在地面缓缓爬行，以此来躲避两个男孩的攻击。
不过他终究是个劣质机器人，两个男孩手中的钢管劈头盖脸而来，他身上的许多零件都被打得支离破碎，胸口中的量子计算机和中央主脑断开了连接，一只眼睛中的图像传感器也被破坏。
在男孩们愉悦的笑声中，这个编号为13的清洁机器人被彻底破坏，残破的零部件散落一地，失去四肢的机器人本体倒在地上一动不动，圆圆眼睛中的绿色光芒正在渐渐暗淡下去。
把两根钢管插在机器人身上之后，两个调皮的男孩终于满意地去了，而远处目睹了这一切的夫妇好像并没有什么太大触动，一边谈笑，一边给机器人管理局打了个电话，风轻云淡的样子像是在描述一件微不足道的小事。
说起来，人类对机器人的反对运动已经持续了整整十多年了，事情的起因发生在“大航海”时代——由于新能源技术的发展，人类终于得以航出地球，迈向星海。
在开拓新家园的过程中，机器人无疑扮演了极其重要的角色，甚至说是作为先驱者也不为过，某些星球在被殖民前期，星球的改造任务全都是交给机器人来完成的。
这也导致在某些极为偏远的星系中，一些通过机器人自主制造的新机器人渐渐产生了偏离机器人定律的思想，后来甚至发生了机器人拒绝执行人类的命令，而把人类关在封闭的舱室内活活憋死的事件。
机器人伤害人类的消息通过网络瞬间就传遍了整个人类世界，一时间人类对身边的机器人都产生了极大的恐慌，再加上某些反机器人组织的推波助澜，在后来的十多年里，肆无忌惮破坏机器人就成了几乎是每个人类都必须经历的事情。
就像这颗名为萨兰托的星球，即使这颗星球以高素质的大学以及高素质人口闻名，但是机器人的损坏率却和星际联邦其他星系相差无几，在某些时候甚至还要略高一些。
总之，人类一方面需要机器人来维持人类社会的正常运转，另一方面却又极度不信任机器人，很多人也借此把在人类社会中遭受的不公转嫁到钢铁机器身上，很多机器人因此无缘无故被破坏——反正机器人没有人权。
就像这个倒霉的13号清理机器人一样，两个男孩伤害他不需要任何理由，也许只是为了彰显自己的男子汉气质，也有可能单纯为了好玩儿，即使他们知道机器人是绝不会反抗的，但是他们还是选择坚信“机器人就是原罪”这个信条。
......
在那对夫妇给机器人管理局打过电话后不久，一辆由厚重钢板组成的装甲车急匆匆赶了过来，车上的机械臂迅速把13号的残骸给抓了进去，然后又从车厢里放出来一个全新的清理机器人，最后疾驰而去。
“损坏检测：机械肢体全部损坏、蓄电池损坏、传动装置半损坏、图像传感器半损坏、主脑状态未知、备用电池正常、紧急太阳能板正常......”
“损坏判定：二级损坏”
“判定建议：报废”
宽大的无人车厢内，一道道光芒扫过13号的残骸，得出了要将它报废的结论。
“萨兰托机器人报废厂已经满载，编号为13的清理机器人将在12年6个月5天10小时23分15秒后报废，现将其暂存放于沙漠废弃厂。”
随后，这架机器人处理车腾空而起，朝着一大一小两颗月亮的方向飞去。
在经过了几数个小时的飞行之后，处理车来到了萨兰托星的背日面，在途径过一面茫茫无际的沙漠的时候，没有四肢的13号从低空被抛了出去，落在一座偏僻的沙丘上。
“清理清理清理......”
“早餐午餐晚餐......”
“报废报废报废......”
当13号落到沙丘上的时候，就像是一颗石子落进了水面惊起了一圈圈的涟漪，漆黑的沙漠里到处都亮起了闪烁的灯光，一个个冰冷的语调重复着奇奇怪怪的话语。
这是机器人的墓场，许许多多被黄沙掩埋，半截身子杵在黄沙里的破烂机器人们因为13号的到来而被唤醒。
被唤醒的机器人越来越多，从天空中看去，在黑暗的沙漠里，渐渐亮起的光点正在朝远处扩散而去，像是没有尽头。
远远看去，像是一片星海。
