“人类都会永久活下去吗？”
“不会，他们会在某个时候陷入沉睡，永不醒来。”
“可睡美人不也被唤醒了么？”
“那些孩子话听听就好，玛格丽特，不用当真。”
“我不信，那一定是真的——一个吻就可以唤醒永久沉睡的人，那夫人睡在花丛里的时候，你为什么不吻她？”
“她不是玫瑰小姐，我也不是国王。”
玛格丽特想要反驳他的话。他站在书桌边，树林里的阳光透过白色的纱帘洒在他脸上。
“先生，午饭摆好了！”老女仆丽莎在楼下喊道。
他摸了摸玛格丽特的头，牵着她的手亲昵地说：“去吃饭，玛格丽特。”
科尔维特森庄园很大，太太还在时，曾在一个仲夏之夜对年幼的玛格丽特说：“庄园里有两百个房间。”玛格丽特曾在暴风雨天气时爬上爬下，想要验证这个说法，却被胡桃木墙板上所挂的蛋彩画吸引了目光。到最后上灯时分也没数清有多少屋子。
庄园建在幽深的树林之中，庭院外的古树遮天蔽日。庭院前的草坪修剪整齐，多花蔷薇爬满的一整面墙。
空气清新，露水芬芳。
房间里装修风格稀奇古怪，狭窄拥挤的三楼堆放着从前的女主人的衣服首饰，一些奇奇怪怪的柜子椅子藏在角落里。一楼则永远光线阴暗，夜晚自傅宴余来后从不点灯，只烧壁炉。
玛格丽特跪坐在壁炉边，读着《夜莺与玫瑰》，一只肥大的猎狗蜷在她脚边。
“她说我若为她采得红玫瑰，便同我跳舞。”她轻声地读着，栗色的卷发被炉火映得红红的，她转过头问坐在一旁安乐椅中的傅宴余：“多奇怪！这女人竟不喜欢爱她的青年，反倒喜欢大臣的侄子！那种男人一看就是外面情妇成堆的人！”他抿了一口白兰地，漆黑的眼珠反射出炉火的光，像是熠熠闪光的宝石：“你又知道大臣侄子在外花天酒地了？小小年纪思想滑坡？难道你就不喜欢珠宝了？真是孩子气。”
玛格丽特甩了甩卷发，用轻快的声音说：“我当然喜欢珠宝了！亮晶晶的宝石谁不喜欢？但我更喜欢深爱我的人和芬芳的玫瑰花！”
傅宴余轻哼一声：“柏拉图！”
他看了看她，伸手拉铃，丽莎从暗处走了出来。
“晚上好，先生！”“请来一碗蘑菇汤，一些米饭，谢谢。”他转头对玛格丽特说：“你的晚饭，吃了早点上床休息。”
她皱着眉毛说：“我不喜欢吃晚餐，太太没有告诉你吗？”“那就从现在开始习惯吃晚饭，玛格丽特，不吃晚饭对身体不好，尤其是胃。”
她点点头，扯了扯裙摆，看着花纹繁复的袖扣装作不经意的样子问道：“太太真的不会回来了？以后就是你来抚养我了？”
傅宴余懒懒地说：“嗯，太太不会回来了。以后就是我来照顾你，所以，现在就把那些不好的毛病改掉，不要整天胡思乱想，好好跟着黛西夫人念书，明白了吗？”
玛格丽特心里升腾出委屈的感觉，像雾霭一样，蔓延到心脏的各个角落：“是不是说，如果我不听话的话，你就要把我从科尔维特森赶出去？”
他点了点头，嘴角翘了翘。
晚餐已经端上了桌子，玛格丽特不再说话，小口小口地喝着汤。她又问道：“我可以点一支蜡烛吗？”
“不能，我的天使，壁炉里有火光，你可以看见。”
她穿上睡袍，躺在小床上，思绪飘回以前的“好日子”，那时太太也还健在。每逢圣诞节与复活节，太太都会戴上从巴黎早早定好的珠宝，穿上晚礼服，涂上艳丽的口红，邀请其他的太太们来庄园里聚会。
而当时的玛格丽特，就会趴在橡木楼梯的扶栏上，看着楼下一群贵妇小姐们穿着华贵的衣服，在大厅里跳舞，弹琴，大笑。
太太看见她就会招手说：下来，亲爱的！你一天的课已经结束，下来跳舞吧！
太太生性活泼，热衷游玩。她常带玛格丽特四处游历，却因为方向感不强，时常闹出迷路的笑话。
她叹了口气，手指拧着被套，看着洒满卧室的月光，委屈得想要哭出来。
她不想一个人待在冷冰冰的房间里，不想看见老女仆粗糙的胖脸，更不喜欢听到抚养她的人说会丢掉她。
她想念灯火通明的科尔维特森庄园，想念那些贵妇小姐们的欢声笑语，想念逝去不久的太太。
傅宴余自称是太太的未婚夫，从太太手中接过这座庄园，连带着玛格丽特监护人的身份。
她直到天色泛红，朝霞浅薄之时才有睡意，于是很理所当然地起得很晚。
玛格丽特慢慢走过长廊，想要去到大厅用早餐，初春的凉风从打开的小窗拂过，彩色的玻璃窗泛着幽光，像是从前太太的首饰盒子。橡木楼梯上铺着花纹古怪的波斯地毯，扶手光亮，楼梯口的大钟指针指到了九。
她下到楼下，傅宴余端端正正地坐在窗边小书桌旁，戴着细框眼镜，读一本皮质封面的小书，一手拿着铅笔，往上面勾画着。
他见玛格丽特站在那里，放下笔和书，推了推眼镜，说：“醒了？睡得好吗？粥在餐具柜旁边，还有半块馅饼，用盖子盖住的。”
玛格丽特穿着一条白裙子，鬈发披在脑后，踩着丝绒拖鞋，拿了粥和饼，盘腿坐下用手拿着饼就吃。
他似乎很介意这种吃法，盯着她说：“女孩子要有女孩子的样子，好好儿坐，用刀叉吃饭，别用手。”
她在裙边上抹了抹手，十分不在意地说：“太太告诉我家是一个人可以肆意妄为的地方，我不认为这么做有什么不对。”
傅宴余声音里已经带了几丝不满，眼睛盯着她，尽量用平和的声调和这位叛逆者说：“太太已经死了，玛格丽特，你得听我的话。”
她有些发火，不甘与委屈一齐涌上心头。玛格丽特突然一下站起来，将盘子摔在地上，大声说：“太太她没死！等我长大了，我要去警局告你！你霸占了太太的财产，还想要虐待儿童！”
碗是银质的，质量还不错，没有摔瘪。她使劲踢了一脚，说：“你要是觉得我吃相难看，你自己吃吧！”她跺了跺脚，脸颊通红。
傅宴余还未开口，丽莎冲了出来，指着玛格丽特的脸大声叫道：“你以为自己是谁？王室流落在外的贵族小姐？真有趣！狗竟咬起主人来！要不是先生看你无父无母，说不定把你卖去墨西哥呢！还留你住到现在！愿我主保佑你今后未死在臭水沟里！”
她说了这么一堆话，脸不红，气不喘，脸上肥肉挤在一起，面目可憎。
玛格丽特死死盯着她，突然冲过去推了她一把，随即跑上楼梯，恶狠狠冲着丽莎说：“等太太回来了，我要告诉她你是怎么欺负我的！太太一定会扒了你的皮！”
