“5，4，3，2，1，新年快乐!”，伴着电视里的春晚倒数，三十岁的许安和李可燃相拥在一起，手里的香槟杯撞击出清脆的声音，香槟从杯中，眼里，溢洒出来。她们几乎同时看向餐边柜上的那张木框三人合影，许安举起手里的杯子，对着照片里满脸严肃的，本该出席在这场三人聚会中的另一人，淡淡的说：“新年快乐，三十岁快乐。”
三十岁的新年夜，窗外没有烟花爆裂的声音，房间里没有欢聚一堂的烟火气，只有两个人的房间，空气倒也没有异常安静，卫生间里洗衣机仍在一圈圈重复工作，发出低沉的隆隆声，许安此刻如此真实的感受到，这大概就是“生活”的声音。二十岁的我们是崭新的衣服，总要被丢进洗衣机里反复漂洗，机器刚开始转动的时候，我们总觉得没那么难以承受，它只是轻柔的转动，一圈又一圈，漂洗掉我们身上那些从工厂里带出来的灰尘。转的圈数多了，我们开始感觉乏力，尽管机器并没有加强马力，我们也开始觉得晕头转向，浑身松软。这种时候，如果再加入消毒液或是洗衣粉的刺激，那些“质量”不太好或是材质特殊的衣服，往往已经开始变型或者褪色。这样漂洗一轮下来，我们有的缩水，有的撕裂，有的褪色，但其中的大部分资质平平的，还是能完完整整的被拿出来，变得柔软干净，更加适应皮肤，适应这个社会。
