落雪生在八四年的闰十月，万物凋零的霜雪月；筱月的出生是个皆大欢喜的日子——八月中秋节；毓杰跟母亲同一个月份——十一月初二。
家中五口人，父亲和老二一个月生日，母亲跟三儿一个月生日。因为年少总会在老二生日过后想着父亲，而每个人盼着中秋的同时，也盼着老二的生日，中秋佳节月圆人团圆，象征意义，老二也像众星捧月的宝贝一样。
“爹，今天我生日，我们一起吃月饼，团团圆圆，月儿很喜欢看到你。再有十多天就是您的生日了吧，您多在家陪我们几天，我陪您过生日好吗？”筱月的嘴巴很甜，每当这个时刻父亲总是会乐呵呵的搂着老二，一边用胡子扎着老二的脸颊一边附和着：“好好好，月儿说的好，爹陪你过生日，你也陪我！”
落雪的嘴巴总是不大会说话，在一边闷着。其实她在内心里羡慕妹妹，羡慕妹妹得到的父母爱。
小时候的落雪也非常的蠢笨，有一次父亲背起行囊要出门，落雪就开始哭，哭着哭着父亲那天行程有变化结果没有出行，回来看到哭着的落雪，整个脸垮了下来：“落雪，你在哭什么？”“爹，你出门，我想你啊！”落雪学着筱月的样子，目的是想卖乖讨巧，结果父亲却是另一种理解：“你怎么会想我呢？装都装不像！”落雪不明白自己到底演的哪里不像？其实也真的是在模仿，因为从落雪的心底是对父亲的恐惧比较多的。
父亲是个严厉的：在别人家女孩儿在街上跑着玩儿的时候，落雪要憋在家里不能出门，要做算数，要在草稿纸上练习写字。去邻居家串门都是一种奢侈。
父亲是暴躁的：萧条的季节，落雪洗完头发在炉子上用火烤，不一会儿刺啦刺啦的声音就响起来，伴着一股糊焦味。院子里的父亲闻到以后，对着落雪一顿怒吼。
父亲是暴力的：期末考试，落雪的分数不是特别高，父亲让落雪在屋门前站了半天，并且肩头挨了一脚。
就是这样，父亲的影子是高大的，也是让落雪畏惧的，就连吃饭的时候都是父亲在里屋时落雪躲在外面，父亲在外面吃而落雪就猫在里面，持续了有五六年的时间，直到进入初中才慢慢好转。
少时的落雪，对父爱的感触就是畏惧。
看着讨父母喜欢的筱月和毓杰，落雪的心情特别复杂——自己就是那个被遗忘的人！
如果说父爱生来严厉，那母亲呢？母亲的苛责因为什么？
有时候落雪觉得是自己的顽劣——在七岁的那年初夏，好奇心很重的孩子跟靓红一起闯入邻居老爷爷家，下午阳光正好，佝偻身子的老奶奶在东院邻居家玩儿纸牌，咳喘的老翁在屋里休息，落雪跟伙伴拿着高粱杆闯进院子，对着满树的青杏一阵乱舞，听到响动老爷爷咳嗽着开门出来，靓红弯着腰捡着杏儿，落雪兴奋的挥舞着。看到突然出现的老翁撒腿就跑，一溜烟跑到西面的山上，心儿砰砰乱跳，腿没了力气，呼哧呼哧的喘着气，然后用石头小心翼翼的盖上绿油油的有些涩的青杏，两个小姑娘面对面无言。
荒唐的欢乐是要付出代价的，落雪和靓红不敢回家，一直躲在山上，看着夕阳西下，望着炊烟袅袅，满眼张望，却不敢挪动回家的脚步。
天幕终于落下。
“雪儿，我们回去吧！”
“靓红，我怕，如果老爷爷在等在家里不走怎么办？”
“雪儿，天太黑了，我们走吧！”
“嗯！”
探头探脑回到家时，老翁并没有等在家里，母亲已经吃过了晚饭，没有掌灯，窗底下两棵杨树，中间隔着距离，一条绳子拴在两棵树上做成简易的秋千。
筱月坐在上面悠闲的晃着，毓杰在后面推着。看到狼狈的落雪，姐妹俩笑出声来：“傻雪儿，你还知道回来呀？你们闯祸的那家老头儿赖了半天，终于在娘做熟饭的时候走了，娘端着米饭和炖菜送走的！你个闯祸精真可恶！”
落雪的肚子不是时候的呼噜噜响了起来。
“哈哈哈哈，大姐你是饿了才回来的吧？饭已经被我们吃光了！”看着妹妹们捂着嘴巴笑的样子落雪特别想揍她们，可是做错事的是自己。
“你们等着！”在落雪暗自琢磨的时候母亲的身影出现了。
“娘，你去哪儿了？”
“去哪儿了，去给人家道歉了！老大爷说了，杏儿还不熟么，熟了你们随便摘，现在这样不是糟蹋东西嘛？”
落雪低着头没再言语。
“你今晚不许吃饭，睡觉前你就在窗户底下站着吧！”母亲凶巴巴的。
“娘，我真的好饿！”
“雪儿，做错事要付出代价的！”
“怎么啦？怎么让落雪罚站呢？什么大不了的事儿？”落雪听到村医舅舅的声音以为救星到了。
村医是来给母亲注射保胎针的。母亲又怀孕了，可能是太想要儿子了吧？
那晚最终落雪没有吃饭，站到半夜，而后来，执着着要儿子的母亲也没有如愿，第四胎生下来没有母女缘分。至此母亲断了再生孩子的念想。
算命先生说母亲只有三个女儿的命。三个女儿，三朵狗尾巴花——平凡而生命力强盛。
平凡且不夺目。
也许在母亲眼中落雪是一株最没有希望的狗尾巴花。
曾经有两次母亲要用铁锹拍落雪，两次都是因为钱。
买笔和本要钱，母亲在一直存放的地方并没有拿出钱来，不停的翻腾，越急躁越找不到，耐心的等待让母亲误以为是落雪拿了故意再要的，中午的院中，烈日当头，落雪哭，无奈的哭：“我没有拿，真的没有拿！”反复非重复并没有取得母亲的信任。
“不说实话，要我用铁锹拍你吗？”威胁兼恐吓，落雪没有屈服，被邻居护在身后。“娘，我真的没有拿，你再找找，我真的没有拿！”最终在另一个地方找到那些钱，还是一些零钱，那个时候真的穷啊，因为零钱挨打。
“不因恶小而为之，不因善小而不为。”
在以后的日子里落雪非常听话，上学以后班里有女生有偷偷摸摸的拿东西的毛病，落雪没有被带坏。
是要感谢自己还是感谢母亲？
事情的结果都是两面性的：优或者劣。
母亲的管教让落雪一直很本分，在学习上对自己要求严格。
学校要选拔学生去乡里参加考试：十二个人，落雪在其中。
考试前一晚上，母亲回来的很晚，到家时手中拿着一个漂亮而崭新的书夹和一个板凳。
“雪儿，明天去考试，我给你借了这两样东西，好好保存着。”
落雪接到手中，翻开书夹里面写着：落雪。
“借的书夹为什么会有我的名字？为什么会这么新？板凳也是新的，家里以前从来没有的！”
乡里的考试在初中部的操场上，其实书夹是母亲买后送给落雪的，说是借的，只是不希望她因为粗心而损坏，而板凳是舅舅加班做好的。
“可怜天下父母心！”
源于母亲的修理与呵护，落雪长成夕阳中那棵摇曳的狗尾巴花。
