《英雄有知》 文\孙丽生
选自《作品》2012年第7期
【作者简介】 孙丽生：广东揭阳人，中国作协会员，曾发表《风光去日》《九成火》等，有作品被《小说选刊》等转载，出版文集《纵横古今说人事》和《人事资治策论》，与人合作长篇报告文学《好支书罗克》等。
到绿城参加“东交会”，黎阿八心里总有说不清的冲动和焦虑，觉得有些蹊跷，怀疑将发生什么意外。他谨遵潮汕俗话“吃饱穿暖，危险勿去”的警示，严格自我约束，时时处处小心。
“东交会”开了两天，黎阿八就谈成一单大生意，签下了两千万美金的出口合同，而且顺利得出奇。欣喜之余，他暗自猜想，那点怪感觉会不会是应在这上面？旋即又自我否定，这单生意相对于他的身家不过是“细节微目”，不值一谈！再说，他当过兵打过仗，差点被打掉父母给的“枪弹”，算是死过一回了，岂会为点钱财提前出现预感？
惴惴不安又过了一天，就在上午要进入会场的刹那间，黎阿八看见前面不远处晃着焦泰恭熟悉的身影。黎阿八和焦泰恭是同年兵，同天分到“南下英雄团”九连九班，一见面就闹别扭。真是不打不相识，两人后来成了在连队最好的朋友，一起上战场出生入死。
黎阿八心里生疑：这家伙是搞人事的，跑到“东交会”来干什么？难道我的怪感觉是因他而起……最近因忙于“东交会”的事，少和焦泰恭“煲电话粥”，才不知道他来了绿城。两人见面寒暄，焦泰恭叫他“破三轮”，这是拿他下面被打过一枪的事开玩笑。当年黎阿八中弹，焦泰恭发现他裤裆血流如注，以为命根子保不住了，惊慌失措喊道：班长下面的轮胎被打掉了！此前一次战斗中，焦泰恭的小腿也被打了一枪，但轻伤不下火线，一瘸一瘸坚持出战，被记了二等功，黎阿八就用“跛公交”来回敬他。
焦泰恭说：厅里最近给了我个安慰奖，由副处长提为调研员，现在同事都叫我“焦调”。
高升了，应该庆祝一下，择日不如撞日，就今天晚上，我做东！
安排晚餐的酒店，坐落在城东南湖边。城东是绿城的新区，近些年得益于西部大开发和举办“东交会”，城市建设日新月异，与黎阿八当兵时的情形已判若两样。
看看腕上“金劳”，离约定时间还有四五十分钟，黎阿八便信步到南湖边转转。南湖周围绿树成荫、鸟语花香，有些原生态的意思。走着走着，黎阿八神思恍惚，一下就飞回群山环抱的军营，飞回硝烟弥漫的战场，仿佛敌人的子弹还在耳边飕飕作响。
九班奉命消灭盘踞右边山洞之敌，为全连夺回无名高地，清除侧翼威胁。班长黎阿八身先士卒，奋勇向前，干掉了几个敌人，突然“砰”的一枪把他撂倒。战友们看他的伤势，都以为那一枪打得像是受了宫刑，七手八脚在他的关键部位敷了急救包，并连同下三角做了大包扎，马上送往后方救治。连长操着广西口音对护送他的人大吼：一定要让医生好好为他医治，如果那玩意儿保不住，将来娶老婆就真的没卵用了！过后，黎阿八荣立一等功，但都传说他已成了公公。
黎阿八回到酒店房间，回味这些陈年趣事，忍不住感慨起来。
焦泰恭来了，身后跟着一个白白胖胖身长腿短的人。焦泰恭介绍说：这是黎阿八！老黎，这是程光明，也是我们九连出来的。
哦，你就是黎阿八啊？程光明兴奋地过来握手：在部队就知道你的大名，我当过文书，看过连史，上面有你受伤立功的事迹。
黎阿八说：你好，很高兴又认识了一位战友，欢迎欢迎！
按说，到了这里就该放手了，可程光明并没有松开，盯着他的脸死看，因为矮他一个头，不得不踮起脚来，就差没伸手去摸一摸，兀自喃喃自语：怎么有胡子？
这里面有误会！焦泰恭赶紧打圆场，对黎阿八说：当时看你的伤势，我和好多战友都以为你成了公公，消息在连队一茬一茬往下传，他是你离开两年后到连队的，肯定受了误导。又转向程光明说：你呢，只知其一不知其二，那一枪只是打到他的大腿根，关键部位完好未损，没被打成公公却被打出好事来，他治好伤没回连队就直接调到ES分部去，在那里提了干，后来转了业。我也是多年后见面问起，才知道他那玩意儿还能用，但已无法逐一更正澄清。几十年过去，因为他有“阿黎八八”外号，容易记住，老战友依然以讹传讹，常念叨他那点事。
程光明想当然说：起这个外号，是与发财有关吧？
黎阿八塞给他一个软钉子：我是发了点财，但那是后来的事。不过，“阿黎八八”这个外号跟我发财真的还有点关系。改革开放后，优先安排伤残军人转业，我转到潮州塑料厂。领导见我是ES分部的军需助理员，就让我去跑供销，后来被提为科长。但工厂越办越差，不断精简人员，我就主动出来，带一帮下岗同事倒卖塑料品，两年后我买下已倒闭的塑料厂，重新改造生产新产品。起厂名时我想，离开“南下英雄团”时没和战友们话别，后来又没联系，许多人都不知道我的情况，我也挺想念大家，既然“阿黎八八”在部队叫开了，就用它给工厂起名，希望产品销到什么地方能让那里的战友知道我在干什么。这个外号好像能带来好运，工厂愈办愈好，又创办了塑料机械等新厂，做大后改成了集团。我及时注册了商标，“阿黎八八”不再只是外号，而且还是我整个集团的商标了。现在，很多人好像忘了我的名字，打交道都习惯叫我“阿黎八八”。
焦泰恭感慨说：我们三人都在一个连队当兵，同样转业却大有差别。我一直在机关，现在混了个“焦调”；老黎一直搞企业，已搞成大局，吃喝嫖赌任自己；程光明呢，狡猾狡猾的，像铁道游击队吃两条线，先当领导后改经商，两种便宜都吃了，吃得像他自己养的猪一样，白白胖胖，身体不成比例。
上了菜，三人开始频频碰杯。
我们团前年已移防绿城管下的宁靖县，等“东交会”闭幕，一起去老部队看看。程光明喝到微醺时乘兴提议：重新体验体验连队加菜的场面，好好喝它一场！
黎阿八因离开“南下英雄团”太久了，担心老部队没人认识不会接待。
程光明说：团长是我老乡，从小学到中学都和我同班，一起出来参军，他分到ES分部的勤务连，调了几个部队，两年前又调到我们团当团长。他敢不接待？
黎阿八问：团长真的是ES分部勤务连出来的？我到这个连提了排长、连长才调进机关，带过你们四川的兵，他叫什么名？程光明说了姓名，黎阿八怕没听清，加重语气说：是管子林，那个大嘴巴高鼻子的管子林？他是我的兵！真是世事难料，我只当了他的排长、连长，想不到他跑到我的老部队一下就当了团长！
程光明马上掏出手机拨通团长电话，告诉他正和他的老连长在喝酒。团长让程光明请黎阿八说话，他在电话里喊“老连长好”，说很久没见老连长了，挺想念老连长，老连长既然来到绿城了，一定要回老部队看看，我派人去接你们！
话说到这个份上，已是却之不恭了。黎阿八格外高兴，以为那点怪感觉，可能就是应在去老部队看自己的兵怎样当团长这件事上。
过了两天，团参谋长奉命来接人。焦泰恭“临阵脱逃”，说厅里有急事，要他赶快回去。黎阿八依约和程光明上车赶路。
团长得到参谋长的电话报告，率领一干人员迎到营区门口。大门上挂着“热烈欢迎老首长回部队传经送宝”的横幅，两旁是敲锣打鼓的警卫排和准备献花的卫生队女兵。
团长对黎阿八和程光明说：先请你们参观一下营区，然后到九连和同志们见见面，中午就在那里包饺子加菜，晚上给全团作作报告。
“南下英雄团”是一支威名远播的部队，解放战争从东北打到南方，势如破竹屡建奇功。建国后曾驻扎岭东，几经移防才来到宁靖县。现在，营房多为气派的新楼，装备都已更新换代，有不少以前没见过的武器，部队全部摩托化，具有高强的机动作战能力。老部队焕发新风采，让两位老兵心花怒放，为国防力量发展强大深感自豪。
一行人最后来到两位老兵生活战斗过多年的九连，全连官兵列队夹道欢迎，把他们簇拥进饭堂。里面已摆好了十四桌饭菜。大家站到桌旁时，戴着红袖圈的值班员便指挥全体合唱了《我是一个兵》，接着一二三排和炮排轮流拉了歌，把气氛推向高潮。两位老兵热血沸腾，仿佛又回到当年的火红生活，和现在的官兵们一样意气风发。
那副团长是劝酒喝酒的好手，酒桌上搞得非常活跃，各桌的官兵又轮流来“老白干——老拿白开水代酒来干”，两个老兵尽管极力克制，每次都只是一点点舔一舔；但喝下来，两人全都醉眼迷离，程光明已经摇摇晃晃，大家便送他们去招待所休息。
走到半路，不远处出现一片绿树婆娑的山坡，似乎有股神秘力量要拉着黎阿八过去，他便问道：那是谁的营房？
团长的脸色凝重起来，说：是以前驻这里的部队留下的一个特别地方，我们习惯叫它389营房。
389？黎阿八想想，部队从来没有三位数代号，他疑惑地问：这是一支什么部队，番号叫什么？话说出口，左眼右眼频频跳将起来，他心里咯噔一下，右跳财左跳灾，两只眼一起跳又是什么？不由惊叹：这是怎么回事？
团长以为黎阿八在问为什么叫389营房，便做了解释：这是一座特别的陵园，以前驻在这里的部队，在保卫边境的战斗中牺牲了389位烈士，全集中安葬这里。我们团移防这里后，都不愿把它看作普通坟墓，而是把它当成烈士的住所，所以就叫它389营房。
黎阿八脑海随即浮现出烽火连天的战场，激动地说：我当年就是在保卫边境的战斗中受的伤，差点就和他们一样骨埋青山。这些烈士恐怕也只有家人才常惦记着，会不时来祭拜。团长接过话说：这些烈士中有三位，不知什么原因，几十年来都没有亲人来拜扫过，一位是黑龙江齐齐哈尔人，一位是山东临沂人，一位是广东潮安人。
哦，有一位是我的正宗老乡！黎阿八对团长说：我们潮汕人最重感情最讲仁义，亲人安葬再远也要去祭拜，他没人来扫墓，说不定有什么特殊的原因。你叫人安排程光明去休息，我要去看看烈士居住的地方。
进了陵园，黎阿八走近一座座坟茔去看每一块墓碑，个个都是风华正茂之年英勇捐躯，他百感交集，逐一向长眠地下的烈士鞠躬致敬。
潮安老乡那座坟茔，并不像想象中杂乱荒凉的样子，直如左邻右里一般整洁。碑文被新描过，十分简约：翁浩杰烈士，0498部队连长，在保卫边境战斗中英勇牺牲，一等功臣，三十岁，广东省潮安县人。
黎阿八一看，心怀激荡：是我受伤那年牺牲的，同样立一等功，我头顶荣誉桂冠幸福活着，他却付出了生命！三十而立，很多人三十岁立家立业，我三十岁做过科长出来当老板，他三十岁却立了块碑，不知是否有成家留下后代？他想到这儿，犹如醍醐灌顶：哦，原来我参加“东交会”，不期邂逅焦泰恭，焦泰恭引见程光明，程光明牵出了管子林……环环相连紧扣，这都是英雄在天显灵，用他无形之手神秘操控，引我来这里看他，怪感觉肯定就应在这上面了！黎阿八骤时有了“天将降大任”的使命感。
见黎阿八沉默凝视，团长对他轻声说：虽然这些是兄弟部队的烈士，但团里决定，每到清明都组织官兵来扫墓。另外，翁连长牺牲那场战斗中有位受伤的老兵，一等功臣，享受荣军津贴，自从有了这个陵园，他就带着老婆几十年如一日守在这里，每天打理陵园，每隔一段时间就描一次碑文。
黎阿八真诚说：这样的人太难得了，能不能请来见上一面？
守墓人住在旁边的村里，很快就被人请过来。老两口大概都六十多岁，面容清癯，但精神蛮好。尤其那位老兵，坦坦荡荡目光炯炯，一看就知道是饱经血火洗礼，已万事想开无欲无求了。
黎阿八早已解甲经商，多年未着戎装，这时血液里却滚滚涌起军人的气概，两脚一碰，正正规规敬了一个庄严的军礼，热情过去握手：辛苦了！您和嫂子很伟大，尽了我们想尽的心，做了很多人做不到的事情！
这没什么，应该的。守墓人平静地说：这些烈士长眠在这里几十年了，我还好好活着过日子，与他们比起来我很幸运很知足，我要守护他们一直到死为止，然后到地下再跟他们做战友！
谢谢！谢谢！黎阿八抱拳致意，然后把现金全掏出来，数数一共8300块，拿8000块给守墓人，对方一个劲想推回来。他诚恳地说：您拿着，听我说，这钱不是简单送您，还想拜托您办一件事。这位翁连长，虽然我不认识，但他是功臣，是我的正宗老乡，几十年都没有亲人来过，让人想着难过，我们家乡清明、冬至都可以扫墓，以后每年这两个时间，请您帮烧三支香，替我祭奠他，直到他有亲人来扫墓为止。
我天天在这里，一定帮你办好！守墓人较真说：但这只是举手之劳，你不用给我钱！
他把钱塞还黎阿八，黎阿八又塞给他：我回去一定设法帮翁连长寻找亲人，不过能不能找到，他的亲人会不会来，我什么时候再来，都很难讲。我办企业有钱，本应多给一点，表达我对你们的敬意；但今天身上只有这么多现金，下次我来了一定再给。如果三年内还找不到翁连长的亲人，第四年我再忙也要来！
旁边刚好有别人用剩的一些香，黎阿八拿来点上三支，扑通一声跪在墓前，拜了三拜：翁连长，今天我能到你墓前祭拜，是你的英魂在天显灵，也是因了老乡的缘分，我回到家乡一定尽心尽力帮你去找亲人，让他们尽快来拜祭你！说完又拜了九拜，磕了三个响头。当他抬头正要起身时，突然感到神思恍惚眼睛蒙眬，隐约有个英姿飒爽的军人，像电影化入镜头，从坟里冉冉升起，热泪盈眶向他敬了军礼，转瞬即逝。他一个战栗，心里的怪感觉顿时烟消云散，浑身清爽怡然。
389营房，特别是翁连长和守墓人一死一生的两位英雄，给黎阿八极大的震撼，他觉得有很多话要说。从陵园回招待所的路上，团长再次邀请给部队作报告时，他不再推辞了，吃过晚饭就和程光明到礼堂去。他让给程光明先讲，说有战斗力的应该冲锋在前，老残病弱只能殿后。他们的报告，主要是现身说法谈体会，很像过去的“讲用”。
程光明毕竟在部队当过场长，到地方当过站长，现在是总经理董事长，经常开会讲话，一上讲台，就口若悬河滔滔不绝，讲他如何管好公猪公牛和配种员，绘声绘色，讲他从包皮到皮包——由为人提供做包皮料发展成自做皮包，很会煽情，搞得满堂笑声不断。
黎阿八侧重讲了回老部队尤其是去陵园的感受，快结束时说：389营房的烈士们，就像有首歌唱的“战士上战场什么也不想”，只想着杀敌夺取胜利，生的伟大死的光荣，现在躺在坟里默默无闻，有三位至今还没有亲人来过，需要我们以行动来告慰他们，我已经不能像你们一样为保家卫国冲锋陷阵了，但我要去为那三位烈士寻找亲人，首先是回家乡去帮翁连长找到家属！
对翁连长发了誓，对全团表了决心，黎阿八虽然有了动力，但也感到压力和困难。告别老部队直至回到家乡，他满脑子都在想如何兑现诺言，竟一反常态郁郁寡欢。黎太以为他到绿城有外遇正害相思病，逮到机会就指桑骂槐。儿子黎江明白母亲在吃无名醋，便对父亲展开“火力侦察”。黎阿八见了黎江，没等他开口就先发话：我正想找你们，去把你妹妹黎珊叫来，我有事要交代。黎江很快找到妹妹，一起来聆听训示。黎阿八说：你们都在公司当了多年高管，可以为我分担担子了，最近我要专心办件事，日常工作就交由你们来管，你们放手去干，遇事多商量，没大事不要找我。
黎阿八安排好公司事情，马上开始寻找烈属工作。
原以为翁不是大姓，在潮汕应属于“稀有品种”；可认真一查，竟发现，潮安县就有金石、铁铺、韩公等好几个镇有全姓翁的村庄，好几个镇又有村庄部分人家姓翁，而且比邻的市县区也有类似情况。
正当黎阿八有点“老虎吃刺猬——无从下手”的时候，在汕头当记者的朋友游大河打来电话。黎阿八灵光一现，这家伙也在绿城附近当过兵，或许会知道情况。游大河问明是要帮找人，爽快地说：找人，挖料，这是记者的强项，我来帮你。汕头到潮州三十公里左右，游大河走高速，没多一会儿就来到。得知是为翁浩杰找亲人，游大河说：翁浩杰我认识，他是我的连长！黎阿八喜形于色：踏破铁鞋无觅处，竟然得来全不费工夫，走，带我去他家！
事情却如黄河中途拐弯向西流，游大河根本不知道他连长家在哪个镇哪个村，他有点不好意思说：我只当了两年兵，没有机会和连长细谈，只知道他是潮安人，别的不清楚。
黎阿八说：你要是方便，就和我一起去找。
游大河说：行，但时间不能长，我还要靠报社发工资过日子，只能偷溜几天。
他们高速度高效率，把潮安县全姓翁的和有姓翁的村庄都走访了一遍，翁浩杰倒是碰到几个，甚至有个姿娘仔（小姑娘）也叫翁浩杰，就是没有可以对号入座的，几天时间无功而返。
黎江黎珊见父亲弄得这么辛苦，就让事业拓展部经理梅孜孜搞了个堪称“有奖征集情报”活动，发动集团上下提供有益信息，帮助寻找烈士亲属。
一天游大河忽然来了灵感：姓翁在潮汕最出名的是汕头大学旁边的“所内翁”。那里曾经是潮安、揭阳、澄海三县的交界点，翁浩杰会不会就是那里的人，他当兵时刚好是潮安县管的，因而自称潮安人。听游大河这么分析，黎阿八觉得有道理，便决定先到“所内翁”去找，如果找不到，再顺路到揭阳去。
他们到了“所内翁”，几乎问遍了全村人，都没找到可对号入座的翁浩杰。黎阿八不禁长叹：一个一等功臣居然这么难找，让英雄继续孤寂长眠地下，真是不甘心啊！游大河说：这村后山岩有个天然石屋，是翁万达年轻苦读兵书的地方，干脆乘便去看看。说罢，不容分说，把黎阿八连推带拉过去。不料竟在门口遇到与游大河熟悉的“所内翁”所在街道的解书记，攀谈中解书记说：其实，韩公镇有两个翁村，大的在镇政府旁边，小的在隔了两三里路的山边，都与“所内翁”来往密切。
经解书记这么一说，他们明白前次去的是大翁村，黎阿八决定第二天就去小翁村。游大河说他已经出来几天，不能再奉陪了。黎阿八只好孤身独行。
小翁村没多少户人家，分布在公路两旁的山坡。路边有个“丽香商店”，店主自称丽香婶。黎阿八寒暄几句，便向她打听。丽香婶说：你是要找乾伯吧？他大儿子就是打仗牺牲的。说完走出店来，手搭凉棚向路对面的坡上望了望，指着左前方不远处：喏，他就在那边做工课。她见眼前这个人开奔驰、西装笔挺、很有派头，知道不是领导就是大老板，便抓住时机推销生意：你来做客，应该给乾伯买点手信。黎阿八很理解，这么偏僻的地方有外人来，是天赐做买卖良机；再说，给人家添麻烦了，也应该帮衬她。就说：有道理，给他买什么好呢？丽香婶说：乾伯烟茶酒都会，就买烟茶酒嘛。黎阿八按她的指点，买了一条烟两斤茶两瓶酒，提着走过去。
乾伯腰上扎着浴布（多种颜色相间的大格子薄布，是潮汕男人必备的劳动用品），躬身挥动锄头在挖番薯。黎阿八见了不由鼻子发酸：按翁连长的年龄来推算，他父亲应该八十好几了，这么大年纪还要这样干活，估计家里没什么人，日子不怎么好过。
他亲切喊道：乾伯，乾伯！
乾伯听到有人喊便转过身来，一副慈眉善眼，头发眉毛胡子都白了。
黎阿八试探着说：乾伯，您认识翁浩杰吧？见老人没反应，觉得是自己说得不对头，哪有父亲不认识儿子的？便换了个说法：家里有人叫翁浩杰吗？老人还是默不做声，又另换个说法：翁浩杰是不是您的儿子？我刚去祭拜过他，现在来为他寻找亲属。
已经三十多年没提翁浩杰了，突然来了个陌生人再三说起这个名字，乾伯手中锄头“哐”的一声掉在地上，忍不住恸哭不已。浑厚沧桑的哭声，犹如闷雷翻滚而来，让人痛彻肝肠！黎阿八头发梢都麻了，欷歔不迭，怪不得有句潮汕俗话叫做“惨过老人哭子”，却不知道如何劝慰。
过了一会儿，乾伯哽咽停了下来，双手在身上口袋抠抠摸摸，却没掏出什么东西来，连连吞咽口水。黎阿八赶紧把买的烟拆出一包送到他手上。乾伯深深连吸几口，情绪放松下来，解下腰上的浴布擦擦脸和脖子，长叹一声说：浩杰是我大儿子，三十岁就走了，已经三十多年了。
舐犊情深，完全可以想象出老人当年老来丧子的情形。但黎阿八不明白，他如此爱惜这个儿子，却为何几十年都没去看看，即使自己年迈走不动，难道就没有别的人可以去，抑或另有难言之隐？他想了想说：为什么不去看看翁连长？话一出口，他又为该不该这么说忐忑不安。
乾伯并没责怪黎阿八，而是默默把挖出来的番薯捡到箩里，用锄头挑在肩上，向他招招手：不要在这里站了，请到我家里去坐坐，喝杯茶，我再慢慢给你讲。
乾伯家是一座俗称“下山虎”的潮汕民居，看样子刚建好不久，日子应该过得不错。
乾伯请客人到厅堂坐下，用小沙壶在炭炉上煮水，摆开功夫茶具，水一开，马上烫壶洗杯冲茶，给客人端了一杯，自己也端上一杯喝了，问明客人姓名身份，作了自我介绍。
黎总，我们不是不想去看，而是不敢去看啊！乾伯点上一支烟，这才回答黎阿八在地里提的问题，但只说了这两句，眼泪又流下来，他用浴布擦了擦，泣不成声地说出了不堪回首的往事，一出刚遭不幸又添新惨的连环悲剧。
那年，部队通过县武装部，来报知翁浩杰英勇牺牲的消息。乾伯虽然知道当兵打仗要死人，但从没想到这种厄运会落在自己头上，而且一个五十来岁的人怎能经得起老来丧子的沉重打击？他一下就晕过去，倒下时头磕到一把椅子，流血不止，被送到公社卫生院救治。老伴乾姆只好请来族内老大，商议处置对策。
大家认为，翁浩杰妻子李美卿已怀孕七个多月，说生就生，绝不能让她长途跋涉去部队，要是把孩子生在半路上可就麻烦了，在生产之前不能让她知道噩耗，以免悲哀过度危及胎儿；乾姆要留下来，照顾儿媳妇和乾伯；小妹翁如珊才十来岁，不好出远门办事，留下来给乾姆当帮手；弟弟翁杰辉和大妹翁杰珊年轻力壮，就由他们结伴去部队料理大哥的后事。这是当时特殊情况下，最合理的通盘安排。
翁杰辉带着翁杰珊，第二天坐汽车到广州，再转车到湛江，接着转车经绿城去部队。可客车刚进入广西境内，就“轰”的一声翻落山沟。翁杰珊受了轻伤，慌张失措，看见翁杰辉身受重伤，脑里一闪念，只想背着二哥尽快回家。以为回到家，有父母亲、嫂子和妹妹，二哥就有救了。翁杰辉回到家有气无力喊了“爸——孃——”，就魂飞天外，随大哥而去。对乾姆来说，两个儿子走了一个，已经天塌了；现在剩下这一个也撒手而去，等于地也陷了，似乎乾坤之间已没有她容身之所！乾姆含悲逝世。乾伯可说是悲极而醒、大痛不痛，认为乾姆这么走了，人世间繁务不再用牵挂，不再用受厄运折磨，不失是一种解脱；但自己无论如何也不能倒下去，否则，这个家就彻底散了。正因有了这个信念，乾伯反而越活越硬朗，坚强撑起这个曾经天塌地陷的家。
乾姆走后不久，李美卿生了一个男孩，家里有了新喜气，现出新生机，燃起新希望；但也多了琐事负担，给乾伯增添了抚育孙子的重任。乾伯想，死的已成定局，应把心思用在照顾活着的。那时，生产队按工分计算分配口粮，他是家里剩下的唯一劳力，必须多挣工分多搞粮食，让全家吃饱饭。他起早贪黑参加生产队劳动，收工后又去种自留地，整天累得四脚朝天，根本没有时间精力顾及其他事情，而且分身乏术，更无法山长水远到部队去。不时还有人劝告乾伯，你大儿子死得太凶，已搭上两死两伤，家运正在衰落，不能再去看他，要看也必须家运好转再说。乾伯对连遭不幸心有余悸，自然宁信其有不信其无，不敢再提去看大儿子之事，以免再遇不测。
乾伯抽泣着，再次用浴布抹眼泪，抖抖索索给客人冲了茶，接着说：一晃几十年过去了，这件事一直像块大石压在我心头，总觉得亏欠了俺浩杰；所以，我每年坚持种两季“长冬番薯”。他指指刚才挑回来的竹箩：喏，就是这一种。以前我们把番薯放在稀饭里一起煮熟，俺浩杰最爱吃，经常一手拿个番薯一手端碗饭浆，咬口番薯喝口饭浆，说这是面包加牛奶。自他走后，每到他的生辰和忌日，我都煮四个番薯和两碗饭浆来祭他，让他在天上能吃到喜好的东西，弥补我的内疚。
黎阿八跟着一路抹泪，正想请乾伯到镇上吃午饭，手机响了，黎太在电话那边着说有事，急叫他回去。
黎阿八千不怕万不怕，就怕老婆河东狮吼打电话，只好抱歉说：乾伯，不好意思，我先回市里处理点急事，您哪天方便时把家里人叫齐，我再来听您说说后面的。乾伯满口应承：后天是浩杰的忌日，我挖那些番薯就是准备给他做忌用的，他们都会回来，你后天来吧。乾伯送黎阿八上车，丽香婶见了说：下次再来，还是把车停在我店前，我再帮你看。然后，随同乾伯频频摆手说：款款行，款款行！
听说“阿黎八八”的老板到过家里，准备再来和大家见面，乾伯家里人纷纷从各自工作生活的地方赶回小翁村。黎阿八再次赶到时，厅堂里多了三位中老年妇女，乾伯已生了炭炉煮好水，待客人坐定，马上冲好功夫茶递过去。
乾伯介绍那三位中老年妇女是他儿媳妇和女儿，然后切入话题：我八九十岁了，经历多感受深，当今社会确实好，过去就不一样。记得1943年饥荒，病和死的人很多，我被饿得脚水肿，头昏目晕。但附近的富人枭情绝义，家里米谷堆成山、钱银压塌楼，硬是不甘对人施舍。现在好人还是多，我家接连遭遇不幸的时候，要不是有那么多好人出手相帮，早就散了。
乾姆去世后，剩下老的老、小的小、病的病、伤的伤，周围多认为这个家算是完了。尽管当时是“文革”期间，但公社“革委会”了解情况后，还是及时报告了县里，县里很快派了两个同志到乾伯家走访看望，过几天又派人送来一百块钱、一百斤米和五斤油，说是慰问救济特困烈属。不久，公社恢复党委，来了个部队转业的王书记，到乾伯家看过后，非常同情，对同来的干部说：如果让一等功臣的家还穷下去，就对不起流血牺牲的英雄了，我这个书记“做支大浪”（当个鸟）啊！王书记话糙理不糙，心更不糙。他专门开会研究，又亲自到县里去找领导，很快安排翁杰珊到大翁村信用社工作，接着安排李美卿到公社信用社工作，翁如珊一到龄又帮送去当兵。信用社划归农业银行时，翁杰珊和李美卿都调到县农行。翁如珊在部队提了干，去年转业安排在海关。
帮我们家的人中，王书记做得最多，功劳最大！乾伯动情地说：好人有好报，后来他升到县里再升到市里。我这个儿媳妇也有功，是全家人的功臣！
李美卿年近花甲，看得出是个重担压顶不弯腰、多干活少说话的人，饱经磨难使她变得更加坚强。她被家公夸得有些不好意思。
李美卿生完孩子，才知道丈夫牺牲了。有人不忍看她这么守寡，好心劝她去改嫁，还为她牵线搭桥介绍对象，她都坚决谢绝。她很想带着儿子到丈夫坟前哭诉一场，家公和两个小姑怕她母子出意外，死活拦住不让去。思前想后，她把对丈夫的思念和所有的痛苦都化作精神力量，集中时间精力抚养孩子。认为这才是对丈夫表达爱的最好方式，才是对这个家最好的贡献！
守寡的辛酸经历，只有自己知其真味，对鳏居的家公怎能谈及，对其他人又何以说起？
黎阿八不时摇头叹气，心里又好生纳闷：怎么只有这姑嫂三人，那棵独苗呢，究竟是否已娶妻生子？这些都还没说到，是不是他们不愿说，我该怎么问起？
黎阿八正在踟蹰间，一个十来岁的姿娘仔领着两个八九岁的男孩从大门欢声雀跃进来，异口同声喊道：老公（曾祖父），阿嫲（祖母），老姑（祖姑母）！后面跟着一对三十多岁的夫妇，也边走边叫：阿公，阿孃，大姑，二姑！
看到这群人，黎阿八笑了。他明白，英雄的种子已开枝发叶，二代生三代，传续了喜人的血脉！
翁存！乾伯对孙子说：这是黎总，“阿黎八八”的老板。
您好您好，电视上见过！翁存过来握手：您是著名英模。他对爷爷说：阿公，黎总立过战功，是全国优秀军转干部，中央台播过他巡回报告的实况，省台报道过他的事迹。
怪不得我一见到他就觉得脸熟熟！乾伯笑笑说：哦，想起来了，几月前“630”扶贫捐款，你拿了张大支票，一下子捐了800万，电视播了好几次。乾伯向黎阿八表达了敬意，又对孙子说：翁存，黎总刚去看过你爸的墓，现在专门来说知情况，他是好人啊！接着招呼三个孩子：来来，过来叫老叔（叔祖父）！三个孩子很懂事，叫了老叔又鞠躬道谢。
黎阿八眼前一亮，两个男孩身上有翁存的影子，而翁存又很像幻觉中那个身影，这就叫一脉相传吧？他自言自语：翁存！翁存？
这个名是我给他起的！乾伯自豪说：当时我想，短短时间，两个儿子都给老天收去了，俗话说天无绝人之路，总得给我留个种吧，就特意把他叫做“翁存”。
乾伯的用意是祈求老天恩赐，保佑孙子平安成长，为这个家传续香火，幸好事实恰恰天遂人愿。黎阿八羡慕说：乾伯，你家现在人丁兴旺了，孙子一下就生了三个小孩！
乾伯赶紧解释：三个都是计划内，全不违反政策！翁存和他老婆都是独生子女，按规定可以生两胎。第一胎姿娘仔，我们紧张死了。谁知，老天开眼，这小子争气，第二胎一炮双响生了两个男的，让我欢喜到几夜睡不着！
黎阿八仔细看看翁存，又问：翁存长得像他爸吗？
李美卿和翁浩杰只同床共枕一个月，头年冬天翁浩杰请假回家和她相亲，翌年春天又请假回来结婚，一个月后回部队就上前线，就是那一个月的夫妻生活让她幸运做了母亲。她深情说：像，太像了，几乎是一个模子印出来的，那年他爸走的时候，就是翁存现在这个样子！
猜测得到印证，黎阿八反而更疑惑：我从未见过翁连长，为什么幻觉会有他的身影，难道人真的有第六感官，还是有缘人之间的特殊感应？
李美卿说：这孩子高考时挺卖力，差几分入重点线；但那年国家有个政策，烈士子女可加20分，一加分他就顺利读上了重点大学。毕业后进了市建行，最近当了信贷科长。儿媳妇在发展银行，连我和他大姑，一家四人在银行。
真为你们全家高兴！黎阿八说：我在翁连长墓前发过誓，一定想方设法帮他找到家属，让亲人去祭拜他；现在找到了，我想请你们派人去看看他。说着，打开皮包拿出两万现金，交给翁存：这点钱就给你们做路费。
四个老人都叫翁存不能拿。李美卿说：我们现在不比过去，有钱了，去拜祭亲人是天经地义的分内事，怎能让别人出钱？
我相信你们一定能出得起这个钱，但我也要对翁连长表示一点敬意！黎阿八说：而且你们能去也是帮我兑现许下的诺言，一定要拿，否则我心里不安。
已说到这份上，再推就是不领情了。翁存说：恭敬不如从命，不过我们要去也用不了这么多，就拿一半吧。
黎阿八向他们讲了守墓人的故事，感慨说：这是一对值得敬重的老人，我也不知什么时候能再去看他们，这样吧，你们去了就在这两万中拿五千给他们，并替我向他们问好！
黎阿八和他们一起为翁浩杰做了忌，吃了乾伯煮的番薯和饭浆，看着一家香火又烧旺起来，由衷为翁连长感到欣慰。
事情终于有了一个好的交代，黎阿八很开心。他觉得人的一生要做成这么有意义的事，机会不多，而且给人的成就感是其他所没法比的。他想自己是退出江湖的时候了，再下去也不过是一台赚钱的机器，应该把事业交给孩子，趁着身体好还走得动，去为另外两位没有亲人拜扫的烈士寻找家属，别让389营房留有遗憾。
一天翁存打来电话，说他们已去祭扫回来了，按黎阿八事先的嘱咐拍了照片和录像，想送来。黎阿八让他马上过来，直接拿到办公室。
镜头中，乾伯、李美卿、翁如珊和翁存同行，四人一到陵园就围着抱定翁浩杰的墓碑，哭得死去活来，久久不愿放开。李美卿泪如雨下，这一抔黄土就是三十多年前同床共枕的丈夫，英俊潇洒的丈夫已化成这一抔黄土，怎能不叫她痛苦、悲愁、哀伤、怨恨、惆怅满怀？她犹如拥抱丈夫那样匍匐在墓上，如歌抽泣，向长眠于地下的丈夫纵情倾诉！翁存点了香烛，烧化纸钱，这就是从未谋面的父亲，多少年魂牵梦绕的父亲就在这地下，他拜了又跪，跪了又拜，把头磕得咚咚响，他不知对父亲从何说起，也不知该向父亲诉说什么？乾伯对儿子不能跪不能拜，颤颤巍巍站着，老泪纵横，痛苦哽咽。翁如珊忙得团团转，恨不得多长几只手来应付今天的特殊场面，她自己要烧香化纸跪拜，还要搀扶照顾父亲，怕他悲伤过度出现意外；又要宽慰大嫂，减轻这个守寡几十年苦命人的悲伤，让她顺利挺过这一关。
看了这一幕幕感人的场面，黎阿八禁不住长舒一口气，对翁存说：能有这样的结果，是你爸在天有知，总算可以告慰你爸的英灵了！没有辜负英雄的特殊托付，我问心无愧。
全仰仗您重情好义，我们全家万分感激您！翁存说着毕恭毕敬给黎阿八鞠了躬，接着说：经过这件事，我感触至深，这世界还是好人多，管团长他们接到您的电话，知道我们要去，就指定专人和我们联系，还派车去接站，安排我们住到团招待所，为我们提供扫墓工具，真是无微不至。那个守墓人仍坚守在那里，我们按您的吩咐，把五千钱交给他，并转达了您的问候，他叫我替他谢谢您。
黎阿八拿起有守墓人的照片再看了看，发现上面标的日期是04/04/2012，便若有所思说：你们已回来好长时间了？
翁存像被触动哪根敏感神经，眼眶立刻红起来：我们是今年清明前三天出发，清明后三天回到，本来早就应该来感谢您，但是……他说不下去了，呜呜哭起来。
原来，自从扫墓回来，乾伯整个人变了，饭越吃越少，每天老昏沉入睡。全家人被吓得不得了，半步也不敢离开。到了第二十一天傍晚，乾伯起来吃了晚饭，和大家喝了一会儿茶，然后洗了澡上床睡觉。全家人以为，他是年纪大，一星期的旅途颠簸，加上触景伤情，身心经受不了，经过三星期的休整，终于挺过来了。谁知，翌日起来，翁存去请他吃早餐，却发现他已经溘然长逝，而且自己穿好早准备在家里的寿衣，全家人痛哭不已。
翁存抹抹眼泪说：真没想到，阿公身体那么好，八九十岁还经常去做工，已经闯过那么多的大灾大难了，怎么就跨不过这个坎呢？
黎阿八劝他节哀：你阿公八九十岁去世，属于白喜事。他走得安然淡定，没受病痛折磨，或许是已尽心尽责完成人生使命，预先知道命理定数，寿终正寝，是多少人修不到的善果，你们可能感到事出突然难以接受，但对他却不失为一种福分。当时你们应该告诉我，我会去送送他，至少送点纸礼。按潮汕风俗，白事过期不补，我只好在此祈祷他到天堂多多享福！
送走翁存，黎阿八十分感慨：有人说，世上最大的悲哀，人在天堂，钱在银行，亲人上公堂。对我来说，是最怕心愿还没有完！现在多赚少赚，对我们都只是在数字上做加减，丝毫不影响生活；如果利用拥有的力量多办一件善事，可能就会改变别人的生活。他对儿女说：我一定要去为另外两位烈士寻找家属，就是追到天边也要找到！
黎江黎珊觉得父亲这些话，有点“风萧萧兮易水寒，壮士一去不复还”的味道，一时紧张起来，极力找出理由试图劝阻他。黎阿八却挥手向下一砍：不用再说了，就这么定了！过了两天，就踏上了北去寻人的漫漫旅程。
原刊责编 展锋 本刊责编 付秀莹
责编稿签：英雄，不仅仅是那些为国捐躯、长眠地下的烈士，还有那些在战火纷飞枪林弹雨中幸免于难的战士；不仅仅是长年默默与英灵相伴相依的守墓老人，还有那些忍看亲人遽然离世的烈士亲属，那些在漫长的岁月里把思念与艰辛扛在肩头的老人、女人以及孩子，那些伸出援助之手满怀炽烈爱心的人。在更广泛的意义上，英雄是无名的人，是平凡的人，是广大的、难以尽数的一群人。他们有一个共同的名字，叫做“人民”。这篇小说便为我们塑造了这样一座英雄的群像，形态逼真鲜活，充满粗粝的生活的质感，弥漫着正大庄严的精神气质。
