冲决“公共想象”的牢笼 文\付秀莹
不同于我们习见的关于爱情的书写，短篇小说《青苔》以难得的眼光、洞见、勇气和才华，令人惊喜。
女主人公莫丽雅的爱情，可谓煞费苦心。她分明是一个出色的演员，在生活这场大戏中念唱做打，粉白黛绿的容颜，长袖善舞的姿态，顾盼之间，令人真假莫辨。弹指红颜老。不再年轻的莫丽雅决计要在这似水流年中抓住什么。抓住老秦，也就抓住了幸福之门的把手，轻轻一推，便是锦绣人生。然而，莫丽雅偏偏遭遇了小顾。小顾是个傻子。傻子意味着心智缺失，意味着简单，意味着执拗，意味着不谙世事。傻子的爱情，纯粹、透明、率真、赤诚、热烈，似乎更与爱情的本义相合。然而，傻子最终死了。湖边那湿滑的青苔，充当了莫丽雅无辜的同谋。或许，这个结局恰是我们这个时代爱情命运的某种隐喻？
短篇小说的难度和魅力在于，由于容量所限，便容不得有丝毫的懈怠和旁骛。《青苔》在有限的篇幅之内，精彩演绎了一组耐人寻味的关系。莫丽雅的机心曲折，老秦的城府深隐，恰与一个傻子遭逢——这本身便属于文学，是富有意味的“戏剧”形式。作者把细腻的笔触伸向人物内心，伸向人性角落的幽微之处，展现了人心复杂的欲念和渴望。作者在这种种关系的纠结缠绕之间从容裕如，显示出叙事的力量。
难能可贵的是，这篇小说跳出了同类题材作品的窠臼，不仅为我们提供了生机勃勃的经验细节和生活图景，还提供了丰富而新鲜的精神体验和心灵世界，拓展了审美经验的边界和疆域——而这些，恰是当下小说创作中所匮乏的。普遍意义上，当下小说创作似乎面临着新的模式化和类型化问题。不同年龄、不同地域、不同成长背景、不同知识教养的作者，似乎经过预先共谋，笔下的作品往往如出一辙。这是不可思议的可怕景观。譬如，写矿工多是兄弟二人之一遇难，其妻易嫁手足；写谍战常令兄弟二人走革命殊途，不共戴天；写贫雇农总是二流子；写地主老财必靠勤劳致富……我们在经验的丛林中茫然失措，似乎到处都张贴着“公共想象”的标签，铭刻着“公共价值”的烙印。苍白，平庸，格式化，平面化，简化，粗鄙化……这是一种放弃了叙事难度的写作。作家们娴熟而流畅地进行着经验的复制，在巨大的写作惯性和想象惰性的小径上越滑越远。世界在他们眼中，不过是一成不变的荒芜沙漠，而水草丰美的绿洲，驼铃，孤烟，落日，飞鸟，云霞……他们不是看不见，而是丧失了“发现”的能力，丧失了“发现”的热情和勇气。这样的小说，即便技术上再熟极而流，亦当属平庸无力之作。这是一个常识。然而，在这个常识遭遇漠视的时代，我们有必要郑重重申。优秀的作品必定由作家的血肉写就。其间必有作家的热血奔流和泪水飞溅，携带着作家本人的心灵温度，濡染了作家身体和精神的气息。作家必须建立起个人看待世界的独特眼光，对所置身的生活拥有独特的发现，必须有能力在精神世界中标下崭新的刻度，必须不断地提供新的审美经验，以文学的方式，为人类的生存境遇提供血与肉的证词。
短篇小说是要仰仗奇情的。这奇情的偶得，不仅考验作家长期的积淀和修炼，更考验作家的勇气、见识、野心、才华以及精神的重量。每个人都是困在牢笼里的野兽。而作家，则更是在牢笼里苦苦挣扎的那一个。困守牢笼的时候，也是积蓄力量的时候。不断地突围，不断地冲决，不断地探索。新的“法则”，同时也构成新的牢笼。然而，凡墙皆是门。只有纵身一跃，方有可能的出路。
