瞧，左侧地盘开始建新房子了，垫，把地盘垫高，风水才好；看，右侧地盘也开始建造新房了，垫，把地盘垫高，运气才会改善；嘿，前头修路了，垫，垫高路面，施工方便，既好汇报，又不会亏本；唉，后街改造了，垫，垫高路面，才像样气派，才好要钱，不会吃亏。
记得当时其他剧团老房子的地盘都是低矮的，只有我们新盖的地盘不低矮。那是1979年，芳华越剧团刚刚恢复，征地筹建房子时的三通工作还都是我跑腿办的。首先是路通，那条从宿舍到办公楼的通道，是我们剧团征两亩半地实现的“路通”；其次是水通，当年周边老百姓饮用自来水都很困难，挑水的人都在幼师门口一个小水龙头那里排长队，我们剧团完成了三通的“水通”工作后，自来水公司来这里安装了大口径的自来水管道，这片地区人的喝水问题也才得以解决，不但邻近单位的水问题解决了，连老百姓也家家都装上了自来水；其三是电通，当然办理“电通”就更不容易了，不仅我跑腿最多，连临时的木电杆和配电房都是我亲自动手施工安装的。
可现在，我们才盖二十多年的房子，不仅地盘变成低矮，而且还成了危房。啊，建成才二十年多的房子，怎么就成了危房呢？而且那些建筑都是由实力雄厚的省六建公司建成的，交接时，因项目获得建筑优秀奖，每个工人还都领到奖金呢，这真让我难以理解。哦，现在有很多人都明白地告诉我说，按照国家规定，夹心板的房子只要超过二十年就是危房。可我跑腿办事时，从来没有人告诉。唉，我们那低矮破旧的危房，被周边的建筑围困在中间，确实令人感觉危在旦夕，很不安全。
对了，有高，就有深，白马路高升了，白马河自然也高深起来啦。俗话说，水往低处流，人往高处走。现代人的住房当然是越高越好，人的地位不也是越爬越高好吗？
只是，房子的高升与白马河的高深，虽然情形有所不同，但其给人的感觉却都令人寒心，因为白马河的高深让人望而生畏，房子的高升让住房人的债务增加，其过来人额头上的皱纹也加深了……
图画与音乐
我认识的一位名人，他不仅毛笔字是被有关部门认可的一流高手，而且他画的国画也是国家级的，所以其字画作品很是令人羡慕。但更令人羡慕的是，他不仅是书法家、画家，而且还是省里的大官，所以巴结他讨好他的人也非常多。
在多年前，我还没有认识这位高人的时候，有位搞装修的患者，经我治愈后与我成为好朋友，曾多次向我提起他，因他为他装修房子后，也与他成为“朋友”，成朋友后，曾多次跟随这位高人出去应酬，每次出去应酬，竟也得到过许多值钱的东西，诸如高档盆景、雕塑、字画等。我在自己的杂文《世道大变论》中，曾有一段文章的内容就是来自这朋友的闲聊。当然，这位装修朋友也曾多次想为我引见那名人，但由于我得知那名人是大官，所以都委婉拒绝了。
有幸的是，前一阵子，这位大名人竟自己前来与我相会了。原因是，他的妹妹患腰椎间盘突出，经多处治疗未效，在那装修朋友的引荐下，带其妹妹来到我诊所求治，所以我们相识了。
经过接触，我对他的看法大有改变。因为在我的印象中，官与艺是不相通的，有才的大官，未必有高深的才艺，而有才艺的人才，未必有兴趣当官。所以我过去总觉得那装修朋友对他的赞美是因其为官。可经接触后才发现，那名人颇有素质和学问，尤其是看了他赠送的一本字画册后，令我惊叹不已。那字画，比我接触到的其他书法家、画家的作品，都更上一层楼。从那以后，我对自己以往的拒绝有点自责。
可没有想到的是，有一次他陪其妹妹来治疗，在我诊所接电话时，居然在电话里对他的属下教训了将近一个钟头。这让我顿生反感，在他关机后，我当着他司机的面说：“我还以为你是好官呢，没想到你在电话里还教训下属这么久，真令人有点遗憾。”听了我的话语，他的司机心惊胆战，面露尴尬之色。
哦，听说这位书画家大官快要退休了，不过因他有双手沾墨的成就，即使没了官之后，也照样会受人敬重的。但我对其书法字画的感受，又回到了原先的境界--不感兴趣。
有一天，我突然有所感悟，画画虽然也很高深，但若与音乐相比，觉得还是音乐好，因为：
图画是平面的，音乐是立体的；
图画是过时的，音乐是即时的；
图画是二维的，音乐是三维的；
图画是视觉的，音乐是听觉的；
图画是虚拟的，音乐是真实的。
于是，对我的小女儿说：“小合子啊，我知道你爱学画画，但我还是希望你学音乐更好，因为音乐是美妙的声音，图画只是美丽的图像，美妙的声音是直接可听的，美丽的图像得靠光波传导，而且现代医学也告诉人们：耳朵器官比眼睛器官更为复杂精密。所以，图画虽然美好，音乐更加美妙。”
英雄论
提起英雄，我经常会想起四个历史典故：一是秦琼卖马，二是曹操煮酒，三是霸王别姬，四是韩信胯辱。当然，英雄的故事有很多，但这四个故事的名声应是蛮高的。秦琼卖马典故讲的是英雄落魄的故事；曹操煮酒典故说的是英雄与英雄的故事；霸王别姬与韩信胯下之辱都是汉朝末年的历史。不过，笔者在知天命年间，曾觉得此四者皆非英雄。
先说秦琼落魄卖宝马吧。秦琼当时虽然很落魄，但却很幸运，因为他遇到了仗义疏财的单雄信，那单雄信既识宝马，又识人才。于是，秦琼就跟随了单雄信。可见，秦琼在落魄的时候，因遇到知己，就投靠了那人，这虽然可取，但却不可提倡呀。试想，有多少英雄在落魄的时候能有这么好运气呢？也就是说，假如秦琼没有遇到贵人，是不是会一沉到底那就难说了。
再说曹操煮酒论英雄吧。曹操举杯试探刘备说：“当今天下只有两个人算英雄，就是我与你。”首先，这故事中的那个被试探者--刘备就不是英雄，因为曹操话没说完呢，他就吓得连酒杯都打破了，如此胆小之辈岂能算英雄。罗贯中实在是有点高抬了他，这也许是因为传说他是皇叔的原因吧？何况，曾有高人说过：“卧龙、凤雏得一者，可得天下。”可刘备不仅卧龙、凤雏二个人都得到了，还得到了关、张、赵、马、黄等五大虎将，结果，不但没有得天下，还留下一个笑柄--阿斗，所以刘备根本就算不上什么英雄。再说故事中的那个曹操吧，他也不怎么样，虽然他曾得到“善于用人”、“用兵如神”的赞誉，但他因多疑而错杀了恩人一家的事实，不是完全可以否定他“善于用人”的美誉吗？而在火烧赤壁的惨败中，他又曾向关羽求饶，如此贪生之辈又怎能算是英雄呢？
那位赫赫有名的西楚霸王项羽，本来还有点像英雄，但一到了关键的时候也不行了，先是来一出别姬，婆婆妈妈的缠绵而丢尽了英雄本色，后来又来一个乌江自刎，虽然曾遭遇十面埋伏，但不仅武功天下无敌，而且正值壮年，只要留得青山在，哪怕没柴烧，却英雄气短地自寻了死路，可见项羽也不是真正的英雄。
那韩信曾经受辱胯下，自古道：“士可杀不可辱。”连胯下之辱都受得了，又怎能算得了什么英雄呢？
谁都知道，刘邦最是厚黑，所以刘邦也不是英雄；那个成吉思汗，虽然很能打天下，却守不住天下，确是“只识弯弓射大雕”之辈也，也不能算英雄。当然，拿破仑狂妄、希特勒疯狂、萨达姆自不量力、布什无知好斗，都不是英雄。
“俱往矣，数风流人物还看今朝。”记得十五年前，我到电视剧《青山火种》的拍摄现场看拍戏，有一女演员不服导演的说戏，提出了自己的观点，说：“根据人物性格，一般都要如此这般演才对。”那导演反驳说：“是的，你说的是一般，但是，一般就不英雄，英雄就不一般。”
这句话曾让我长进了好几十年，可现在我觉得这句话也有问题，因为根据上述分析，古往今来的英雄都不是真英雄，那么，“一般”与“不一般”也就没有什么意义。
哦，说英雄又说没有英雄，这是难以令人信服的，其实英雄毕竟多的是，而且经常榜上有名。
然而，有名岂是英雄，英雄何须有名！
脚的传奇
午餐时，妻子用福州话问我：“过去经常有人脚底‘打蜂巢’，这是为什么？”
我说：“这是因为过去穷人没钱买鞋袜，打赤脚造成的。”
“那为什么有的人会‘打蜂巢’，有的人又不会‘打蜂巢’呢？”她接着问。
我听后笑了，因为这一问题，一般人是不明白的，可我小时候听大人说过，而且还经历过，于是我就耐心地告诉她：“这是因为在端午节那天如果还打赤脚的话，其脚底就会‘打蜂巢’，所以在端午节那天，没鞋也会穿木拖鞋，那脚就不会‘打蜂巢’了。”
妻子听后恍然大悟地说：“原来是这样，就像剪脚指甲一样，我知道剪脚指甲要先用热水泡脚后，才好剪。”
听了她的话后，我顿生三大感慨：一是因她的好问之心；二是因自己小时候就有过“拍蜂巢”的感受；三是感叹自己还有过“脚难”的不凡奇迹。
我这有奇迹的脚的最后奇迹，妻子就见识过。记得前几年，也就是2004年，由于我的脚痛，妻子从我右脚心的溃破处，夹出了一块葵花籽那么大的玻璃来。
那块玻璃，钻进我右脚已经有三十年之久。在三十年的岁月中，我走路经常脚疼，原来就是被它刺激的，但我的脚居然还“正常”地为我服务了三十年。啊，想起这只脚，我不能不写一写它的故事。
在我八周岁刚过时，唯一挣钱的父亲去世了，就这样，我的一双小脚曾经十二年没有鞋子穿。在第一年端午节打赤脚的次日清晨，我双脚下地后感受疼痛难忍，抬脚一看，原来双脚底都是窟窿，用福州话说就叫“拍蜂巢”。后来邻居长辈告诫我们说，端午节这一天不能打赤脚，尤其是中午，一打赤脚，就会“拍蜂巢”。听了农村长辈的话后，每年端午节我都不打赤脚，虽然没有鞋子，但穿自己做的“高底卡”（木拖鞋）总是可以的，果然，从那年以后，每逢端午节，我都穿“高低卡”，所以再也没有“拍蜂巢”了。
不过，虽然没有“拍蜂巢”，但长期打赤脚的结果，脚底的皮竟变得很厚很厚，而且皮厚久了，脚底边沿有时也出现破皮现象，我曾经撕过那厚皮，有好几层呢，比母亲做的烙饼还要厚。有了这样厚厚的脚皮，虽然打赤脚，脚底却有刀枪不入的功效，因为那几年我每天都从村边那家木雕厂门口经过，那木雕厂门口满地都是玻璃，我那双脚从那地面的玻璃踩着走过，不但平安无事，而且还能听到音乐般动听的玻璃粉碎声。
朋友，那是木雕厂磨光工艺用过的废玻璃，长年累月倒在厂门口，时间一久，在那门口周围遍地是玻璃，一般人穿着鞋子经过那里，都得小心翼翼地踩着走，只有少数打赤脚习惯的人才不怕，但也没有人故意去踩，唯我特别喜欢去踩着玻璃走，因为那些玻璃在我脚下会发出啪嗒啪嗒的声音，走起来感觉特别过瘾。当然，当时我也不知道自己后来会变成作曲家。当时只觉得那玻璃对我的脚特别有感情似的。由于我的脚有这功能，曾有人开玩笑称我的脚为铁脚。但做梦都没有想到的是，这双曾经让我引以为豪的铁脚，居然被玻璃刺穿了，而且不是在那块玻璃地上，乃是在自己种麦子的自留地上发生的。
在1959-1960年的困难时期，刘少奇为农村百姓分配了自留地，我们虽是搬到乡下住的城里人，但1966年却因“文革”，我们的城市户口被人取消，原有的24斤口粮变没有了，六分的自留地却也分到了。记得那几年，在自留地里的苦力活，都是我和老三干的。不过，老三常会偷懒，所以种田的主力就归到幼小的我身上。一年之中，春耕既要种早稻，夏季收成后也要种晚稻，秋冬时还要种麦子，从耕地，到播种、挑粪、施肥和踏水车灌溉、弯腰用手除草、松土，到收割、晒场、扎草，全是我和老三两个小孩子的事。
由于家庭贫穷，驾牛犁田的人，经常不肯为我们犁田，我和老三只好用锄头挖地。有一天，为了种麦子而挖地时，村里有一个孩子向我们丢石子，老三气得也在田间捡小石子还击，那个孩子哈哈大笑，更加起劲地向我们丢石子。老三叫我还击，于是我也捡石子还击，没想到的是，在我躲闪石子的时候，右脚突然被什么东西刺了一下，疼得我站不住，好不容易才发现，是一块玻璃刺入了我的脚心。于是用满是泥土的手，将玻璃拔了出来，血流了很多。挤了一会儿血，好像没了问题，但一走动，那脚还是痛。
那时候，母亲在城里当富人家的保姆，家里只有我和老三，我脚再痛，也没有人管，更没有钱去治疗。坚强的我，每天拐着脚，照样去种麦子，随着日子的推移，疼痛渐渐减小，创口渐渐愈合，但愈合后还会疼。我知道，那脚心里肯定还有没有拔出来的玻璃，没办法，脚已愈合，无能为力，随它去吧，好在走路时，只要小心踩脚，痛就会少，但稍不留意，脚心被不平的地面碰到时，脚就会疼得钻心。
19岁那年，我离开那乡下的生产队，去了建设兵团，从那以后，再没有打赤脚了，虽然只有旧军鞋，但有鞋底的抵挡，脚心疼痛的几率毕竟少了很多。不过，几年后，那脚底厚厚的脚皮也退化了，可在我脚心的玻璃，却依然不时地刺痛折磨着我。
