你知不知道
世上有些事情,明明不知道,其实是知道的,而有的事情,明明是知道的,其实一点都不知道。在现实生活中,人人都会遇到这问题。我也碰到过,但几天后就忘了,不过,今天小女儿的提问又引发了这个问题。
今天,在骑车个把钟头回家的路上,已读一年级下半学期的小女儿向我提出了许多问题,这真让我开心,因为去年还都是听,今年却能问,这问比听高明多了,既能满足自己,又能考考大人。
“爸爸,对面电线杆上有一盏路灯不亮,你说是不是开关被关了?”小女儿问。
“不是,是那盏灯坏了。”我回答她。
“你怎么知道是灯坏了呢?”她又问。
是呀,没有调查研究,就没有发言权,我根本就没有调查研究对面这盏不亮的电灯,怎么随口就这么有把握地说是灯坏了呢?是的,这就是:明明不知道,其实是知道的。
因为为了便于管理,工作人员不可能对每根电杆上的路灯进行操作,而是通过某处开关来统一控制某路段的路灯,这就是说,一条路段的路灯不是同时亮,就是同时不亮。既然我们眼前的一条路灯都亮着,而且是一杆双灯的,那杆路灯只是内侧灯不亮,外侧灯还亮着呢,所以不用调查研究就知道那盏灯是坏了,因这是不必调查研究的呀。
可是,有时候却相反,明明是知道的,其实一点都不知道。此事例人人都经历过,只是遇到这种情况,往往难以解说,也就没有人愿意说了。
我有个三姐,她是村里烧香拜佛的领头人。在改革开放后,百姓的日子渐渐好过了,当时知天命之年的她,关了自己的理发店,去参加中老年的跳舞,一跳就跳了十多年,而且成为跳舞队里的积极骨干,所以她的身体比二姐好多了。
但谁都想不到的是,在福州“非典”时期的某一天,市领导到她村里检查卫生,村里有个管卫生的小年轻,在领导身边不停地吹嘘,说村庄各处的边边角角天天都有消毒。我三姐听见了,从家里出来插话说:“不对,我们这里的房子周围一次都没有消毒过。”那小年轻听后,用福州话恶狠狠地骂我三姐,但谁都想象不到的是,我三姐被那小年轻一骂,当场一声不响地倒地死了!这被骂造成的突然死亡,成为福州“非典”中没有报道的一大命案。当然,后来村委和区里赔了7万多元钱安葬了我三姐。三姐就这般简单地走了。哦,她明明知道那小年轻的吹嘘是拍马的,却不知道这是不该揭发的,更不知道自己的正义竟会造成死亡。
说完三姐,再说说我二姐吧。我的二姐不但是个苦命人,而且身体是很不好的,因为在她36岁怀孕那年,她老公得了癌症,当她正愁六个孩子难以抚养之时,又生下了老七,而且刚生下没几天,老公就死了。一个年轻寡妇抚养七个孩子的日子是可想而知的。她老公死后没几年就信了主。但谁都想不到的是,她命虽苦,经常找我治病,但日子却过得很平安。渐渐地,儿女都成才立业。
2005年底,已经73岁的她与往年一样,过年前的房子卫生打扫,还是由她一个人做,只是,在擦门窗时她摔倒了好几次,过了好几天,发现胸口有点痛。三天后,她的三女儿送年货回去时,发现了她的胸痛,赶紧带她来我诊所治伤。我号完脉,告诉她们不是胸口受伤,而是中风。她听后一点儿也不相信,说:“中风的人会昏迷,我好好的,明明是胸口伤痛,你仅号号脉,怎么就认为我是中风呢?”带她来的三外甥女,也用疑问的眼光看着我,我耐心而明确地告诉她们说:“不但知道是中风,而且还知道是大脑出血,必须立即去大医院抢救,刻不容缓。”当时二姐心里还有疑问,好在三外甥女听了我的话后,立即带她去省协和医院作磁共振检查,果然,是双侧脑出血!啊,感谢主,经过住院抢救,二姐很快就恢复正常。现在已经79岁了,她还在为子孙操劳着呢。
朋友,她的脑出血,我明明是不知道的,但通过号脉竟能准确判断。可她自己知道摔过,按理是明明知道的,但却一点都不知道。哦,笔者写这篇文章,不是为了显示自己知道,恰恰是因为我自己过去经常遭遇不知道的尴尬,所以才在这里借知道来说不知道。老子说“道可道,非常道”,老子这里面的“道”,世上研究的人真不少,我也研究了好多年,曾自以为知道了,其实并非知道。
哦,朋友,这个中的道理,不知你知不知道?
粮食情结
那天做完礼拜,在回家的路上,准确地说是在南江滨公园里,遇到两个手里拿着表格的女学生,她们说是为了完成课题,要调查人们对现在社会的看法,希望我能配合她们填好问卷,比如:你觉得改革开放以来,工业比以前有没有进步?科学比过去有没有发展?教育比以前有没有优惠?农业比传统有没有发达?
本来我不想理会她们,因为她们的问题有点好笑,但看见她们的纯真,于是我就答应她们的要求,并且对她们每一项问题都作肯定回答。她们在表格上打钩后,高兴地说:“哇,改革后什么都有进步。”
我听后笑着说:“什么都有进步是千真万确的,不过贪污受贿的进步可惊人了。”她们听了我的话后“呃”了一声。
我接着说:“我在你们这样年龄的时候,很少听说贪污的事,但在我家隔壁有一个当厂长的邻居,因为贪污被抓去坐牢,关押了15年,你们猜那厂长贪污了多少钱。”
“多少?”她们异口同声地问。
“一千多块钱。”我平静地告诉她们。
“啊,才一千多元钱,竟坐了15年牢?”她们惊叫了一声。
是啊,这是我忘不掉的一件事,在我印象中,那个厂长是挺随和的,我们小孩都喜欢他,因为他经常会给我们讲故事,后来他坐牢了,听不到他的故事了。
“当然,过去大米一斤是一毛三,现在是一块六,贵了十倍多;过去贪污一千多元是件大案,可现在受贿上百万、千万元是常见事。而且在同一张报纸上经常有好多受贿报道,这是不是改革的进步呢?”她们听了这些话伸长了舌头。
在她们平静后,我又告诉她们,现在确实是进步的时代,但有的进步是不足一提的,比如炒股、买彩以前都没有,现在可多了,但对老百姓真有好处吗?其实,我们国家最大的进步是农业,我们有今天的好日子,最关键的是农业的进步,如果没有足够的粮食,工业再发达也谈不上富强,因为工业产品当不了饭吃,虽然可以用金钱去换取粮食,但绝不是好办法。
说完这些,我们各走各的路了,孩子们听后到底有什么感想我不得而知,但我自己回家后内心却依然感慨不已,刚才的话题,勾起了我的粮食情结,因为我小时候由于没有粮食,曾吃过几十次的野菜草根。
那是四十多年前的20世纪60年代,我父亲那年退休,接着又中风、去世,我们一家就成为贫穷的住在乡下的城里人。由于没有饭吃,母亲就让我跟着乡下孩子去菜地里拾菜叶、剪菜根,后来拾不到菜叶菜根了,只好跟着乡下大人去摘野菜、挖草根。刚开始,那些煮好的野菜、草根根本咽不下,但眼看村里有人饿死了,很快,那苦涩的野菜、草根也就能吃下了。吃得时候我还想:在二万五千里长征中,不是有红军吃草根、树皮的故事吗?我们吃的只是野菜和草根,还没有树皮,算不了什么。
现在人可能不知道,那时候的人看见白米饭都会流口水,为什么那年代会没有粮食呢?是因为穷吗?其实,历史中有很多贫穷的年代,但没饭吃的只是穷人,富人不但有饭吃,有的还会利用堆积在自己仓库里的粮食来发横财,也就是说,不论贫富都吃不饱的现象,是当年缺粮造成的。
当然,改革开放后,各方面确实有了可喜的进步,尤其是农业方面的进步功不可没,因为农业是基础的基础,是我们百姓过日子的第一要素。但是,面对丰足的粮食,我们也必须要看到三大要点:一是广大辛勤种田的农民,二是政府正确的农业政策,三是农业科学家们的科研成就。
道理大家是明白的,因为,如果没有农民的辛劳,就不会有香喷喷的大米饭;如果没有好的政策,只对农民进行沉重的纳税,那农民再勤劳也是白搭,粮食增产就是一句空话;如果没有科学的高产成果,那辛苦种田也难有好收成。
当然,以上所说毕竟还是肤浅的,粮食里头,还有深沉的内涵。大家知道,同样是种田,过去的种田人,不仅有比现在更辛苦的事实,还有更勤奋的精神,你信这话吗?也许,如果没有经历艰难岁月和辛苦种田,对这种说法难以理解的。
记得我父亲中风去世后,家庭一下子没有了固定收入,生活变得一贫如洗,更可悲的是,原来的非农业户口,不知何故竟变成了农业户,如此一来,不仅每月23斤的粮食供应没有了,农民收割的谷子也没有我们的份,因为我们是城里人。
还好,后来刘少奇让农村按人口划分自留地,农民也给了我们四分自留地,于是,我们也开始学种田。当然,自留地的种田是我和三哥的事,因为大哥去打工,母亲去做保姆,田里的挖土、插秧、挑粪、施肥、除草、踏车、收割、甩稻,都是我和老三的事。我们虽然年幼,但所做的农活比农村孩子还多,因为农村孩子只是帮大人的忙,而我们却没有大人来帮忙。
后来大哥去了兵工厂,再后来老三去上山插队,没多久,母亲也去龙岩帮大哥带孩子。于是,才16岁的我,不仅身边没有亲人,能关照我缺粮的人更没有。没有粮证供应的我,只有自留地里收割的粮食来维持,但自留地一年只能收割近百斤的谷子,只能维持四个月,所以那年的缺粮是七个多月。啊,七个月没有粮食,其苦难是难以形容的。虽然也去摸鱼、捉虾、钓螃蟹、抓青蛙,但用尽了所有的方法都无济于事,后来终于断粮。当时人人都是缺粮的,我又是被人冷落嘲笑的外乡人,实在求生无路,只好滴水不进,闭门待毙。感谢主,当我绝食了五天,即将归天的时候,恰逢三姐有事跑回娘家,发现了昏迷的我,她声张之后,邻居端来了一碗饭,使我从危亡中得以逃生。后来,三姐告诉了二姐,二姐写信告诉了大哥,大哥得知消息后,寄回了20斤粮票,一个非亲非故的农民(二姐的邻居)也硬塞给我5斤粮票,于是我又得以存活了。此后,我加入了村里的生产队,在那里种田兼当记工员两年多,后来去了建设兵团的农业团,又经历了更加艰苦的种田岁月,所以我知道过去的种田人,比现在更勤奋、更辛苦。
须知上述所说,绝不是我的特殊经历,当时是缺粮时代,人人都缺粮是千真万确的,有限的文章实在难以描绘那苦难的时代。现在可不同了,社会进步了,中国有了科学的高产水稻,种田人的汗水所换回的粮食比过去多得多了,时代已经有了丰足的粮食,但是,吃水不忘挖井人,现在我们享有着美好的生活,切不可不思考粮食的深意。
福州油炸桧
油条是福州人早晨喝粥时常用来配粥的早菜,但福州话叫油炸桧,而不是油条。为什么会叫作油炸桧呢?说起来这里头还有一个历史故事呢。
民族英雄岳飞,爱国爱民,在战场上十分英勇善战,所以备受人民爱戴。但是,暗中通敌的奸臣秦桧,却对岳飞恨之入骨,所以多次陷害岳飞。由于昏庸无能的皇帝重用奸臣,后来岳飞终被秦桧迫害。岳飞遇难后,奸臣当道,国人敢怒不敢言,福州人与全国百姓一样,恨不得将奸臣秦桧杀死解恨。
岳飞遇难后不久的某一天,在福州街头的一家锅边糊摊点上,有几个顾客在一起提起岳飞英雄遇难之事,其中一位年轻人咬牙切齿地说:“我恨不得将臭秦桧夫妇杀掉,放进油锅里炸!”正在一旁制作炸“牡蛎饼”的年轻伙计听见此话,灵机一动,立即用做“蛎饼”的面团捏了两个人样,并将其重叠压扁后举起来对食客说:“你们看!这就是臭秦桧的夫妇。”大家一看,心里正在寻思其意,只见他将其放进滚烫的油锅内狠炸,众人领悟后齐声喝彩。紧接着,那伙计将那油炸的“秦桧夫妇”从锅里夹出来,然后用手撕下一节,放进嘴里咀嚼起来。
有一个食客见了开口说道:“这是油炸桧!”并走上前去,也将那油炸的“臭秦桧”,撕下一节放进嘴里狠咬起来。当时在场的所有食客,见此情景都鼓起掌来。有意思的是,有好几个人都接着上前咬吃那“油炸桧”。
锅边糊摊的老板此时灵机一动,对那位伙计说:“你再做一些‘油炸桧’分给大家,让我们一起为岳飞英雄解恨!”那伙计听后,赶紧又利索地用面团捏了好多个“臭秦桧”放进油锅里,炸出来后就分给所有的顾客吃。
就这样,炸“油炸桧”和吃“油炸桧”解恨情景,不仅很快就在福州流行起来,并渐渐传到全中国。
音乐历程
我喜欢作曲,我创作的音乐作品,不仅经常在《福建歌声》等媒体上发表,还曾多次被电台制作成音乐专题节目和每周一歌。
不过,说出来也许没有人会相信,我没有上过音乐学堂,从识谱到歌唱,从演奏到作曲,全是靠自学的,所以电视剧里的那首优美摇篮曲,是根据我幼年跟老母亲学唱的旋律谱写的。
我的音乐创作可分为四个阶段。第一阶段是从19岁到29岁。这是我早期10年的创作生涯,所创作的作品约有200多首,除了其中有几首是因生活感触而谱写,其余全是为完成演出任务而创作,歌曲的形式有独唱、对唱、轮唱、合唱、表演唱、坐唱等。而且,所创作的音乐作品不仅只是歌曲,还有歌舞、小歌剧、小戏剧以及话剧配乐和乐队演奏的器乐曲等。