这天晚上彭小莲等桑桑睡了,自己又从她的小屋窗户里跳出去。很久没有这样纵身一跳了,她感觉这一跳是多么新鲜。窗户离地面要比一般的一楼窗户高一些,因为那是车街杭自己开的临街的窗,所以要高一些。 彭小莲的夜生活已经停顿了一段时间了,这是奶奶死后第一次出来。她与陈九斤说好要到他的小木屋聊聊天,解解恨。她一边走一边骂道:他妈的,日她个祖宗王八蛋,竟敢打我耳光,看我日后怎么收拾你。
彭小莲在敲陈九斤小木屋的门时,就从窗口闻到一种铁锈味。原来陈九斤不知哪里去弄来数十把污七八糟的刀。彭小莲想这些刀有什么用呢?于是说,你要这些刀干什么?想杀人啊?陈九斤说,你肯定被人家一个耳光刮得昏头了,动着就是刀啊、杀的。我觉得你越来越野蛮了。我这些刀,是要卖钱的啊!
能卖几个破钱?彭小莲很不以为然的样子。
我要上学去
那天彭小莲带着桑桑看病回来,弄堂口遇到了智障女人,她拖着鼻涕哎哎地叫她们。彭小莲本想不理她,但她跑了过来,手里拿了一个烘番薯硬要塞给桑桑。桑桑没有接,她就说,阿姨要吃吃,吃多了身体好,读书好。阿姨,我很久没有看见你背书包上学去了。智障女人的话,让桑桑的脸红到了耳脖根。她想这个白痴,怎么就一点也不白痴了呢?连她都知道让我上学去呢?那我真的一定要上学去了。
过了暑假,桑桑就升初中了。桑桑与彭小莲说,小莲姐姐等我上初中了,我一定要天天去读书,一堂课也不脱,即使病倒了不能去,你也要把我的课补回来,你说有决心就能读好的,对吧?彭小莲说,那当然,桑桑这样聪明,怎么会读不好书呢!来!小莲姐姐再与你一起做做功课,背背唐诗、朗诵朗诵外国诗歌吧!咱们先朗诵普希金的《假如生活欺骗了你》:“假如生活欺骗了你,不要忧郁不要愤慨。不顺心时暂且克制自己,相信吧,快乐的日子就会到来,我们的心儿憧憬着未来,现今总是悲哀,一切都是暂时的转瞬即逝,而那逝去了的就会变成美好的回忆。”
彭小莲与桑桑一起朗诵时,无限的感慨油然而生。她想普希金说得多么好,不要忧郁不要愤慨。可她偏偏做不到。她既会忧郁又会愤慨,总是控制不住自己的情绪。她想也许只有普希金能做到,忽又想普希金也未能做到。他要是做到了不愤慨,就不会去参加决斗了。不去参加决斗,也就不会命丧黄泉。唉,不过血性男儿,还是令她喜欢又欣赏的。
转眼到了暑假。其实,本来任何一个寒暑假对桑桑来说,都无所谓。可这个暑假就不同了。这个暑假,意味着桑桑要做好一切上学去的心理准备。她要准备自己成绩不及格时,依然坚持上学,不逃避。
八月初,桑桑的身体还是好好的。彭小莲每天早上带她去公园散散步,早晨的空气很新鲜。桑桑穿着白色连衣裙,扎着马尾巴辫,谁也不知道她是一个病人。当然,桑桑每天10粒赛斯平药是不断的。最多停一些中药。因为中药吃多了,桑桑的胃就不舒服。在公园里,桑桑还结识了几个小伙伴。桑桑非常羡慕他们练习体操。那一个个高难度动作,让她想起曾经看过的奥运会。也想起那个因为体操,而摔伤了的桑兰姐姐。桑桑喜欢桑兰姐姐的勇敢。
桑桑这一次发病的确切日子,是8月15日。那天车街杭错误地觉得,桑桑去游一场泳应该没有问题了。于是他心血来潮地,叫上了梁水娟与桑桑一起去游泳。车街杭的目的,主要是想通过游泳让桑桑与继母沟通沟通。然而也许是过度的疲劳,桑桑回到家就躺倒了。开始大家都没有引起重视,还以为累了休息一下就好。结果耽误了最佳治疗时间。桑桑被送去医院,已是一个星期后了。
现在,桑桑躺在病床上。她脸色苍白,人一下瘦了很多。彭小莲日夜守候在她的身边。桑桑说小莲姐姐你不要离开我,我慌,我慌慌。彭小莲听了桑桑这样的祈求,眼泪也掉下来了。她连连说,桑桑,小莲姐姐不离开你,小莲姐姐永远在你身边。
彭小莲知道桑桑的病是很重的了。因为车街杭已找了最好的医生,但医生们都摇摇头。车街杭已背着桑桑哭过很多次了。自从桑桑两岁得病起,他每一天都在努力挣钱,努力给桑桑最好的治疗。他没想到自己极力想留住桑桑的生命,却终究还是留不住。他想起了当年他的前妻,为了要放弃对桑桑的治疗,而与他大闹一场,然后跟着别的男人走了。他没想到一个女人十月怀胎生下的孩子,怎么会这样的狠心?这是他心中一个永远的痛。他的痛有谁知道呢!现在,眼看着桑桑一天天的枯萎,他的心如刀绞。
桑桑不要梁水娟去看她。桑桑对爸爸说,我那天看到她打小莲姐姐的耳光,所以我就更加不喜欢她了。车街杭听桑桑这么一说,才知道彭小莲与梁水娟发生的矛盾。他想小莲从没有向他提起过,原来她是在忍受苦难。梁水娟太不应该了,怎么可以这样对待一个佣人呢?小莲哪一样做错了,家里全靠小莲在做事。车街杭对梁水娟心里有点不高兴,想马上说说她,但她不在,他也就安慰了彭小莲几句,暂时把这件事搁下了。
几天后,桑桑越来越不行了。桑桑对彭小莲说,我要上学去。小莲姐姐你要把爸爸给我买的新书包拿来,还有新的文具盒。学校里开学会发很多新书,你要把我的新书包上封面,你要买漂亮的卡通纸包。桑桑的话一点点地轻了下来,越来越轻,越来越轻。彭小莲、车街杭的心都拎紧了。桑桑,桑桑,小莲姐姐一定去把新书包拿来,一定买漂亮的卡通纸,把新书包得漂漂亮亮。桑桑,桑桑……
桑桑、桑桑,爸爸在这里,桑桑……车街杭的声音几乎是哭泣着的。桑桑微微睁了睁眼睛,声音更轻地说,爸爸,我爱你。爸…爸…桑桑还没有说完,便停止了呼吸。桑桑,桑桑,车街杭与彭小莲几乎是异口同声地哭泣着呼喊!
桑桑去世的那天,离9月1日开学只差三天。9月1日彭小莲按照桑桑的遗嘱,把新书包送到学校她的课桌上,里面是用卡通纸包的新书,还有新的文具盒。同学们都坐好后,老师说:“同学们好!大家看看窗边第二排,那个空着的位子上摆着书包,她是我们班的同学车桑桑。她很想来读书,但是她不能来了。三天前,她不幸生病去世了。我们为她默哀三分钟。”老师的声音很低沉、悲伤而肃穆。
野鸭和小船
桑桑去世后,家里一下冷寂了很多很多。车街杭似乎再也没有笑容了。他拼命工作,也许想把悲痛在工作中淡化。梁水娟这女人却依然如旧,毕竟不是自己生的小孩,也没有自己养过,对继女的去世,她并没有太多的悲伤。相反,她还认为是一种解脱。毕竟桑桑的医药费,是一项巨额开支。
车街杭拚命工作,在家呆的时间越来越少。这使彭小莲在单独面对梁水娟时,感到越来越厌烦。为此她干完活,只要她在家,她就出门去。偶而为了一点小事,两个人也会发生争吵。彭小莲的心里老早就想炒东家的鱿鱼,只是桑桑刚死,有许多后事车街杭都喜欢让她去办。现在,她一个人在大街上漫无目的地走着。为了一个祖母的银镯子,她与陈九斤闹翻了快五个月时光了。尽管陈九斤有时还会给她发短信,偶而也会给她拨电话,但她都不能原谅他打她的那一巴掌。她始终不接电话,不回短信。她想起祖母的银镯子,想起那一巴掌,就仍然怒气未消。但一想到他们在西餐厅喝意大利浓汤,吃火腿汉堡,以及拥抱在一起时的甜蜜,心又会软下来。说实在她还是想着他的,只是她的臭脾气:好马不吃回头草。
那天彭小莲整理完桑桑与奶奶的遗物后,想起了自己私藏的那把桑桑爷爷的刀。那是被陈九斤说成青铜古刀的刀。为了这把刀,她才失去了自己祖母的银镯子。她想陈九斤真是可恶,怎么就把她的祖传宝物卖掉了呢?后来陈九斤来短信又说没卖,谁还相信他的话。这个老贼不卖才怪呢!
彭小莲想假如那真是一把青铜古刀,那她现在就是一个富婆了。她要把它卖掉,卖很高的价。于是彭小莲想拿出去请行家鉴定,并且估估价。然而,请行家鉴定并不那么容易。彭小莲对古董市场是外行,又怕如果真的是青铜古刀,被董行的人调了包,岂不做冤大头?所以,彭小莲格外小心翼翼。这些天她神出鬼没,自我感觉仿佛像一个江湖大盗。原来做一个贼还这么过瘾、刺激。彭小莲想难怪陈九斤喜欢打一枪换一个地方,这与他的老贼经历确实有点关系。
又是几天过去了,事情终于有点眉目了。那个古董鉴赏家,让彭小莲过两天去找他。彭小莲有点喜出望外。她想正好车街杭与梁水娟都不在家,把这个事先办了,然后等他们回来就炒了他们的鱿鱼,一走了之。彭小莲想得美滋滋的。她想这样才不枉自己在车家做了这么些年的女佣,受了那么多年的贼气。尤其那个梁水娟,简直就是她的冤家死对头。
然而,彭小莲与古董鉴赏家说好的那个下午,梁水娟突然提前回家来了。正要出门的彭小莲,拿着刀做贼心虚地见了梁水娟,就慌了神。她把刀,拼命往背后藏。梁水娟这就敏感地知道些什么了。她放下手中的旅行箱,正好抓住把柄地发泄一通。于是她凶狠地说,你把身后的东西拿出来,你偷了咱们家的东西想逃跑吗?没那么容易。这下总算给我逮住了,你还有什么话好说?
彭小莲说你别血口喷人,我拿刀办事,哪里就是偷了?梁水娟说不要以为我不知道,你老早就在打这把刀的注意了。桑桑活着时,我老公说等家里没钱了,到了迫不得已的时候,就卖了这把爷爷留下来的古刀。现在你倒是识货,想先下手为强了。梁水娟说着就去夺彭小莲手中的刀。她一边夺一边说,我没看错你,你就是一个贼。你不但偷东西,还偷我老公的心。你这个臭婊子,看我不打死你。梁水娟说着,就动起了手。
开始彭小莲心里慌慌的,有一种不打自招的感觉。但梁水娟作为东家女主人的霸气,一下就把她激怒了。她想起前阵子的那一个耳光的帐还没有算,现在又是噼噼啪啪如雨点一样的耳光落到了她的头上。她终于忍不住屈辱,开始发疯般地反击了。她把藏在她背后的刀,倏一下拿到了前面,眼冒金星地朝梁水娟坎去,一下、二下、三下,一共坎了二十七下。梁水娟被她坎得一动不动。梁水娟死了。她倏地打了一个寒战,把满是溅着鲜血的刀摔得很远。她没想到自己会把梁水娟坎死。她心里怕怕的。
彭小莲把梁水娟坎死后,第一个念头就是自首去。于是,她恍恍惚惚地走出门去。她走在去街道派出所的路上,两腿发软,眼泪不住地掉下来。在走出弄堂口时,那个智障女人哎哎地叫着,拦住了她的去路。智障女人说,阿姨,血,你身上有血。阿姨,你哭,哭哭。彭小莲推开了她,彭小莲有气无力地对她说,阿姨,累了。
彭小莲继续向前走,那步子走得很缓慢,仿佛有千斤巨石绑在她脚上。她的脑海里出现了从前电影上看到过的囚犯,那沉重的铁镣、手铐将会铐到她的身上。她走得很缓慢、很缓慢。一会儿,她听到了口袋里的手机响了起来。她知道自己取手机时的手在发抖,接着双腿也抖了起来。那是短信,她打开时,看见是陈九斤发来的短信。陈九斤已经很久没有来短信了。陈九斤在短信中说:“小船、你好吗?你不肯原谅我,我相信你总有一天会原谅我,回到我的怀抱中来的。我等你!”
彭小莲看了这条短信,眼泪刷刷地流下来。她用颤抖的手,按着手机上的字盘回信道:“野鸭、鸭鸭、我原谅你,但我永远回不到你的怀抱中来了,你把我忘记吧!永远。”彭小莲发完短信,关掉了手机。在穿过护城河时,她把手机仍进了河里。
2004年11月28日
载《作家》2005年2期