恩宝说：“我管就我管，我天天管她都没有关系，反正我快下岗了。”
美娟说：“你说什么？你快下岗了？怎么回事？”
恩宝说：“工厂要倒闭，工人要下岗，这都是很无奈的事情。到时候只好靠你的工资吃饭啦！”
美娟说：“你梦想。”
美娟抱着女儿回母亲家吃晚饭，她把恩宝要下岗的消息告诉了母亲。母亲说下岗也是没办法的事，让他再去应聘找工作才是最要紧的。美娟说他是个拐儿，哪家单位能要他？他下岗就等于失业，除非自己做生意，可我们又没有本钱。母亲说，到时候再想办法吧！
第二天恩宝上班去后，美娟把杨贵菲交给了母亲，自己梳妆打扮得漂漂亮亮地去洪伟家，洪伟家在吴山脚下，那是美娟最熟悉的地方。小时候她经常跟着大哥二哥去爬吴山，吴山不高又在城里，来去方便。但一般的杭州人平时是不会去的，除非是早锻炼的人。吴山俗称城隍山，登数百个石阶不费力就可以到山顶。山顶可以看见沧海日出，钱塘江上的帆行，九溪的烟树，城里的人家。美娟已经很多年没有登吴山了，她想如果能与洪伟一起登吴山，那绝对是一种浪漫。
洪伟没有孩子，他的妻子去北方出差了。洪伟一个人在家里觉得很无聊。美娟这么爽快地答应来他家里，他感到很温暖。他正坐在沙发上抽烟等美娟，门铃就响了。
洪伟打开门说：“嗨，你来啦！正等你呢！”
美娟说：“我说好来，一定来的。岂有不来之理。”
美娟换上了洪伟妻子的拖鞋。她首先参观房间。这是一个大套房子，三室一厅，还有两个阳台。美娟看了真是羡慕，两个人住这么大的房子，那客厅宽敞得简直可以办舞会。美娟呆呆地站在客厅中央。她想她的家在筒子间这个仅12个平米的阁楼里，走起路来地板吱吱作响，靠墙的角落，没有一个人高，进去只能躬着背，与这里简直是天壤之别。美娟为自己不能走出筒子间而悲哀。她想她要是嫁给洪伟该多么好。俗话说，女人怕嫁错郎。美娟觉得自己是属于嫁错郎的女人。
现在美娟坐在洪伟家客厅的沙发上，他们聊着中学时代的旧故事。仿佛一切都如昨日，时间并没有在他们之间流走似的，一种亲切和温馨在他们心里暖暖地升腾。于是洪伟坐到了美娟身边，依偎着她。距离一下亲近了，美娟感到洪伟的气息与恩宝不同。洪伟的气息是那种隐隐的泛着烟草与薄荷的香味，有一种引力，让美娟谜醉。谜醉的美娟不知不觉就被洪伟搂进怀里，美娟想搂就让他搂着吧，做他的情人也不错，至少比恩宝强。
美娟那天离开洪伟家时，洪伟塞给她100元钱。美娟很高兴，没有推托就收下了。美娟想做洪伟的情人还有钱拿，做恩宝的老婆却一分钱没有。美娟把这100元钱，作为额外收入存进了银行的活期储蓄。然后回到筒子间母亲家接杨贵菲。杨贵菲被母亲抱着坐在天井里。母亲见美娟回来了，便怨声连连地说：“这一天我别的事情都没法做，就抱着她。”
美娟从母亲怀里接过杨贵菲，杨贵菲见到美娟格格地笑了起来。三个月大的孩子，抱在手中已经有些份量了。美娟抱着她，回到婆婆家的时候，杨贵菲把尿拉在了美娟身上。美娟懊恼地拍打杨贵菲的小屁股，杨贵菲哇一声哭开了。婆婆在一旁说：“回来就打人，这个家是旅馆还是客栈？”
美娟说：“我打我女儿管你什么事？”
婆婆说：“孩子小，打不得的。”
美娟不再作声。美娟明天就要上班去了。杨贵菲要丢给婆婆管，美娟自然是不想与婆婆闹翻的。美娟抱着女儿回到阁楼，然后把女儿放在摇篮车里，顾自己编织毛衣了。美娟有了杨贵菲后，依然给编织服务社加工毛衣。美娟很想自己办一个编织毛衣的加工店，拿婆婆的堂前做店面房。然而美娟从没有向婆婆提出来过，她觉得如果在家里办加工店，简直就是螺丝壳里做道场了。
现在美娟坐在床沿边上。她一边编织毛衣，一边胡思乱想。当然想得最多的是洪伟家的房子。她想什么时候自己也能有一套单元房？美娟想房子，想得心里难过。肚子也饿了，可恩宝还没有回来。恩宝不回来，婆婆是不开饭的。除非恩宝来电话，有特殊情况。美娟在阁楼里为自己泡了一碗方便面，为女儿在电饭包里煮了一碗水蒸蛋。还没吃，恩宝的电话就来了。恩宝的声音有些疙疙瘩瘩的不畅快，像做了什么见不得人的事似的。恩宝说他有些事要晚一点回家，你们先吃饭，他不回家吃了。美娟问什么事，恩宝说回家告诉你。美娟有点儿诧异，后又觉得这也很正常，便没说什么。只是提醒他，早点儿回。美娟放下电话冲楼下的婆婆说：“恩宝不回家吃饭了。”
恩宝喝得醉醺醺回家已是子夜了。美娟早已睡下但没有睡着。她在想着自己的婚姻岁月。好无趣啊，虽然恩宝不发脾气的时候对她还不错，但毕竟无权无势无地位，连个饭碗也快没了，活得太窝囊。不过这样的人在社会上是蛮多的，当权者总归是少数，大部分人都生活在自己习以为常的生活状态中，要想改变命运可不容易。美娟想从前她挣扎着想改变自己的命运，想嫁一个有单元套房的丈夫，可命运就是注定她要住在筒子间这个破屋的阁楼里。然而美娟并不对命运屈服，她想总有一天她会离开筒子间住进自己的单元套房去。母亲曾说人只能活一回，要好好活着。可怎么个“好”法呢？现实中的人不是苦难太多，就是无奈不少。大家都有一本难念的经。美娟想别看洪伟房子住那么大，生活条件那么好，其实他的心灵也是蛮空虚无聊的。美娟这么一想，心里马上平衡了起来。
美娟没有理恩宝。她懒得理他，也不想知道他在干什么。她转过头去朝里床睡着，听着闹钟嘀哒嘀哒，她想明天一早她要上班去了。虽然棉毛针织厂也有不少下岗的，但他们车间里还没有，美娟为自己暗暗庆幸着。
美娟天蒙蒙亮就起床了。出门时恩宝与杨贵菲还都熟睡着。婆婆在厨房里做早饭，公公已出门打太级拳去了。美娟对婆婆说：“妈，我上班去了，杨贵菲交给你了，你辛苦啊！”
婆婆说：“你晓得辛苦就好，今天开始倒马桶的事归你的，家里所有要洗的衣服也是归你的。”
美娟说：“晓得晓得，这些事没什么大不了的，我马上就做完的。”
美娟的自行车车兜里放着一只黑皮包，皮包内有一杯菜，是婆婆做晚餐时夹起的。这样美娟就可以省下一个月的菜金。也许久未上班，美娟走进工厂进入车间的感觉非常好。同事们见到她来上班，远远地与她打一声招呼。美娟很开心，说明她们对她是友好的。这会儿坐在美娟身旁的档车女工巧珍对她说：“我这个月干完不干了，我辞职开茶楼去。我们这里迟早要下岗的，迟走不如早走，你还来上班做什么？你会编织毛衣，开个加工店不错，做得好你编织的毛衣还能出口赚外汇呢！”
美娟说：“我没那本事，如果下岗我到你这里来打工怎么样？”
巧珍说：“没问题，只怕你不来呢！”
美娟下班后被巧珍拉着去了酒吧，酒吧里正放着伤感的音乐。美娟被酒吧的音乐包围着。音乐渗进美娟的心里，就像海水渗进了有裂缝的船舱一样，一点点地上升。美娟被这音乐感染着，伤感了起来。她想恩宝与洪伟都没有约她来过酒吧，酒吧是情人们的世界。巧珍就在酒吧里等她的情人。美娟陪巧珍等到了她的情人后，便不再当他们的电灯泡。美娟很知趣地走出了酒吧。傍晚的阳光也还明亮，街景也美丽。路上来来往往的行人，面带笑容的似乎很少。美娟注意着每一张脸，发现大多数人的脸上都画着紧张、压力和愁容。美娟想每一个人活在世界上都不容易，可像她这样在社会底层活着的人就更不容易了。如今的中国人，绝大多数家庭都解决了住房问题，那些当官的，有钱的人家100多个平米的房子已属很普通了，有的还有两三百个平米的别墅呢！美娟觉得只有他们筒子间的人，仿佛还生活在20世纪六七十年代的“文革”时期。
美娟在十字路口停下来，前边流水一样的车，一辆接着一辆。美娟扶着她的自行车，等绿灯时，看着整个街景。她发现私家小轿车越来越多，且档次也越来越高。这街头，像电影里的西方镜头了。美娟没有出过国，那是她连梦想都不敢有的事情。美娟看着川流不息的车辆，看着看着，美娟就感到了孤独，很深很深的孤独，深到骨髓里。
绿灯亮的时候，美娟跨上自行车时感到有些尿急，其实她已经憋得很久了。到了家，一下自行车就连奔带跑地冲进家门，坐在放在楼梯拐角处的马桶上。小便时，她突然觉得下身有点隐隐作痛，还有一点儿痒。回到阁楼时还没有换上家里穿的睡裤睡衣，只觉得下身越来越痒。这是怎么啦？莫非染上性病了？美娟忽然想起与洪伟的私通，心里又焦虑又忐忑不安。
杨贵菲在婆婆怀里呵呵地叫着美娟，美娟按照讲好的条件倒马桶、洗衣服、尿布等，她一边干着家务，一边不停地伸进内裤去抓痒。她想在洪伟之后她没有与恩宝做过爱，那这个“痒”一定与洪伟有关。美娟干完家务，抱着杨贵菲到河边用手机给洪伟电话。美娟告诉洪伟自己这种不舒服的感觉。洪伟说这与我有什么关系，要问你的老公才对。美娟听了很气愤，她觉得洪伟真是个无赖。于是美娟冲洪伟说：“我老公在你之后没有与我做过爱，你是不是有什么病？”洪伟那边无声了。美娟说你怎么不说话？洪伟半天才说，你最好明天去看看医生。美娟说那你陪我去。洪伟说我明天有事走不开，不能陪你。要不，我肯定陪你一起去。美娟想了想，说，好吧，我明天去。
美娟通完话，关掉了手机。她抱着杨贵菲走在回家的路上，不时地感到下身的疼和痒，真是难受之极。
第二天一早，美娟向单位请了钟头假，便到医院去了。一到医院，美娟的心就咚咚地跳了起来，尤其是等待化验结果时，那颗心更是悬到了半空中。她想到了性病，艾滋病等。
“性病。”中年女医生用一种十分肯定的语气告诉她，她的脑袋“嗡”了一下，果然是性病。美娟整个人仿佛瘫软了下来，心里对洪伟的怒气也直往头上冒。走出医院大门，美娟迫不及待地在公用电话上给洪伟打电话。美娟说你有性病，你的性病传染给了我。你真不是人，明知自己有性病还与我这样。洪伟沉默不语，美娟忍不住在电话上吼叫了起来。美娟的声音暴躁而尖锐，有如利刺一样，扎得洪伟半边脸都疼。洪伟等美娟发作完了，说：“你现在哪里？我马上来。”
美娟说：“好吧！我在医院门口等你。”
洪伟骑着他的铃木摩托车风驰电掣地赶到美娟身旁，美娟见到他时神情呆呆的，像见到了瘟疫一样地往后退了一步。洪伟却上前一步，从衣兜里摸出一个信封，里面装着三千块钱。洪伟说这钱是我给你的医药费和营养费，算是我给你的补尝吧！美娟紧盯着他没有接钱，洪伟说拿着，是我传染给你的，我有责任。美娟接过钱，狠狠地瞪了一眼洪伟，说：“就当我从来没有认识过你，你滚吧！”
美娟拿了洪伟三千元钱，便与他彻底断了关系。美娟心里觉得还是赚了一些，不过她再也不想发生此类事情了。她觉得自己真是下贱。当然三千元对她来说不是一个小数目，她要把它藏到一个不让恩宝知道的地方。恩宝还有几天就正式下岗了，一个大男人口袋里没有钱，脾气就不好。恩宝与美娟吵架的次数一天天多了起来。恩宝想不冲老婆发脾气还能冲谁发脾气？恩宝完全不知道美娟得了性病，他的要求被再三拒绝后便火冒三丈。
婆婆在楼下，总能听出儿子媳妇吵架的内容。婆婆心里想做了人家的媳妇，还不干那事儿，这样不体贴老公的女人，是要让儿子教训教训她的。因此婆婆有点幸灾乐祸的感觉。
美娟上医院看了几次病。俗话说：“病来如山倒，病去如抽丝。”美娟的病虽不那么严重却好得很慢，时不时地还有些疼痛的感觉。所以美娟的心情很不好，火气也很大，与恩宝的吵架似乎成了家常便饭。她想这样的婚姻有什么意思呢？美娟在胡思乱想中，骑上自行车上班去。美娟出门不久，洪伟骑着摩托车来到筒子间找美娟。婆婆正在家门口给杨贵菲喂饭，见来了一个陌生人便问：“找谁？”
