冬至那天，天气阴沉沉的，看上去要下雪。公婆与恩宝还有她的小姑一家，一起去上恩宝爷爷和奶奶的坟，家里只剩美娟一个人。美娟即将临盆了，肚子里的小家伙常常拳打脚踢，让她不得安宁。她的胎位不大准，医生说要做做胎操。于是美娟每天做俯卧撑，做得心生厌烦又感体亏力乏。昨晚美娟与恩宝吵了一架，美娟的意思让恩宝别去上坟了，可恩宝要去。美娟拍着床帮说：“你到底是人不是人？我都要临盆了，你死活不管我？嫁给你我真是倒了十八辈子灰霉，还要说二室一厅的套房会有的，住了大半年还在这个破阁楼里，你什么本事也没有，你只会欺骗人，你个翘拐儿你千刀万剐啊！”
“啪！”恩宝甩给美娟一个耳光。
“你打我？你个畜生我跟你没完。”美娟一边说一边哭着将床边一杯牛奶摔了过去，搪瓷杯连同牛奶一起砸到了恩宝的裤腿上。
恩宝举起手正想打美娟一巴掌，但看到美娟的大肚子，他就将手放了下来。一脸的怒气，仿佛代表了他所有的语言。然后悻悻然出门去了，直到半夜里喝得醉醺醺地回来。天没亮，他就上坟去了。美娟想我降低要求嫁给你，现在生米煮成了熟饭，你就对我甩耳光，还说会对我好的，娘卖个X，男人真不是个东西。美娟想到这里感到十分委屈，泪水就湿了枕头。大约早晨八点光景，美娟发觉自己的下身在不断淌水，就像小孩子尿湿床一样。美娟紧张了起来，她想那是胎包里的洋水，洋水流光了胎儿不就活不成了？美娟赶紧给恩宝打手机，然而恩宝的手机在家里。美娟气得快要发疯了，她嘴里骂：“这个没良心的拐儿，这个畜生该千刀万剐。”
美娟骂归骂，但还是很理智地打电话给隔壁的母亲。母亲听后说：“恩宝呢？”
美娟说：“都上坟去了。”
母亲说：“活人难道还是死人重要，家里怎么一个不留，恩宝也太不像话了。”
美娟说：“我昨天还与他吵架呢！现在我是不是该去医院？”
母亲说：“我这就过来送你去。”
美娟在母亲的陪伴下，乘出租车来到妇产医院。医院当即让她住进了产科病房，母亲进不去，便回家给美娟拿住院的生活用品，并且从家里送来桂圆煮鸡蛋。美娟想世界上母亲是最好的，母亲的爱也是最无私的。美娟在病床上吃着桂圆煮鸡蛋，听人说吃了桂圆生孩子时就会有力气。美娟把一杯桂圆都吃了下去，没想到吃下去后便开始肚子痛了。美娟知道那是阵痛，只有阵痛才能让宫门一指指洞开。美娟阿呦阿呦地叫着，阵痛了一天一夜才产下了一个七斤重的女儿。
恩宝来到美娟床边时，空着手什么也没带来。美娟原以为婆婆会为她让恩宝送来鲫鱼或者鸡汤，也会自己到医院来看她，可是都没有。美娟十分失望，也非常生气。她让恩宝走开，她说你这个没良心的东西还来什么？恩宝说别生气都是我不好，你现在是产后需要静养。
美娟说：“还静养，你们把我的肺都气炸了，我问你，你爹妈为什么不来医院看我，为什么不给我送鸡汤鱼汤来？”
恩宝说：“我来看你不就一样嘛，他们上坟回来累了，过两天就会来看你的，你别计较，有什么事尽管吩咐我，我一定让你满意。”
美娟说：“满意个屁。”
美娟的嗓门很大，火气也很大。产后虚弱，一会儿她就感到累了。下边的外阴侧切处，也感到有些隐隐作痛。于是她歇下了嘴，闭上眼睛休息。这时她的眼泪从眼角流了出来，初为人母的幸福只在女儿呱呱坠地时的一刹那间。而此刻她觉得婚姻真是没意思，除了烦恼吵架剩下来还有什么呢？
美娟在医院里住了一周，婆婆没有去医院看她。美娟后来知道婆婆是嫌她生了一个女儿，婆婆虽不是乡下女人却也重男轻女。为此美娟心里已对婆婆充满了仇恨，她想要不是我怀上了恩宝的孩子，我才不会嫁进你们这种人家呢！
母亲留美娟在自己家里做产，美娟住进了从前的6平米小屋。大嫂意见很大。自从美娟嫁出后，这个房间就给了侄子，现在侄子又搬回了大嫂房里，大嫂能没有意见吗？美娟好像夹在两个板壁的中间，那边与婆婆不和，这里与大嫂明枪暗斗。美娟想有朝一日，一定要自己去买一套单元房，出出这口恶气。
美娟的女儿长得比美娟漂亮，眼睛大大的，笑起来还有两个小酒窝。美娟给她取名：杨贵菲。杨贵妃三千宠爱在一身，美娟但愿女儿长大了也能这样。杨贵菲满月那天，恩宝摆了酒席。亲家们在场面上热热闹闹了一天，背底里却是都不开心的。婆婆私底下与邻居说生了个孙女，不能传宗接代，还取名杨贵妃，笑死人了。
美娟那天涂脂抹粉地精心打扮了一番，她对着镜子发现哺育孩子的她，却是比婚前和孕期漂亮。她想少妇自有少妇的魅力，如果恩宝再对她不好，她就闹离婚，说不定有更好的更适合她的男人。美娟想得美滋滋的，突然杨贵菲哭了起来，哭得哇哇啦啦的，美娟知道她不是尿湿了，就是饿了。于是把她从床上抱起来，换好尿布后又给她喂奶。美娟的奶水特别多，她一边给女儿喂奶，一边抚摸着她软软的胎毛。
满月酒后的第五天，美娟抱着女儿搬回了婆婆家的阁楼。美娟很沮丧，她觉得哪里也没有她自己真正的家。她想起坐月子的时候，母亲去乡下姨妈家的那两天，大嫂在家里没好气地摔东西骂儿子，那是骂给她听的。她想要是她有单元套房，就不用淘这个贼气了。美娟把大嫂这里的气，婆婆这里的气，一古恼儿地发泄在恩宝身上。她说你什么时候才给我弄回来房子？你要骗我到什么时候？我在你们家这个阁楼里住着，只觉得窝囊，浑身不自在。
恩宝说：“我一直在努力，可房子不是那么容易解决的。我们不是白领，买不起房也租不起房，只能这么将就着。”
美娟说：“你没有钱就要想办法去赚，你上回说你中学同学要聘你做服装公司的部门经理，怎么没有音讯了？你吹什么牛？”
恩宝说：“我没有吹牛，只是他后来找了他的小舅子，肥水不流外人田，这也在情理之中，你让我有什么办法？”
美娟说：“那你让我一辈子住这破阁楼里吗？你真没出息。”
恩宝说：“你老是污辱我，我没出息又怎么样？”
美娟说：“你只会耍无赖，你太窝囊了，真让我看不起。”
恩宝被美娟数落得火了起来，他又一次怒火冲天地甩了美娟一巴掌。美娟没有防备，抱在怀里的孩子被她遭受意外的袭击而松了手，滚落到床上哇哇大哭。美娟见此状态，不顾巴掌被打得热辣辣地疼，拿起一把水果刀冲恩宝说：“老子与你拼了。”
恩宝见美娟拿着水果刀，赶紧夺路而逃。他知道美娟真会刺到他的身上来。美娟的脾气他是知道的。
小夫妻吵架，本来是床头吵架床尾和的。可是有婆婆的介入，问题就复杂了起来。婆婆心疼儿子。她指桑骂槐地对着家里的一只黑猫说：“你一天到晚叫个什么，自己贱，跑来我们家，我们又没有亏待你，何必这么气势汹汹，一点儿规矩都没有。”美娟在阁楼里听到这话，自然是不开心的，火气一下子就上来了，她冲楼下的婆婆说：“你话说得好听点，不要指桑骂槐的，谁贱了？你不贱，怎么会有你的拐儿儿子？”
婆婆没想到媳妇会当面顶撞她，她是长辈，也不是省油的灯。她想不能让媳妇爬到她头上来拉屎，否则家都要颠倒过来了。于是说：“你顶撞我？我不是你妈，由着你欺负。你进了我们的家，就得守我们家的规矩。国有国法，家有家规。我们家容不得你来胡闹。”
美娟说：“我胡闹什么了？你挑起事端，还赖在我身上，你太阴险恶毒了。你怎么不去管管你儿子，你儿子有本事我们也不用住这破阁楼了。”
婆婆说：“我管儿子，难道还要向你汇报？”
美娟一下语塞，她没想到婆婆居然接口令比她好，她情急之下骂了一句：“死老太婆。”
婆婆没听到美娟骂她“死老太婆”，因为这时候杨贵菲哇哇哭了起来。美娟赶紧给杨贵菲喂奶，心想我总有一天要搬出这个破阁楼，离开筒子间。你们别惹我火了，我会一把烧了这破屋。
美娟搭伙在婆婆家。恩宝的工资一大半作为伙食费交给婆婆。美娟为此心里很不愉快，她想婆婆这只老狐狸，只进不出，什么时候给孙女买过东西了？呸！还想让我给她做家务倒马桶，她怎么不来帮着我洗尿布？
美娟的产假有三个月，三个月后杨贵菲要随美娟去厂里的托儿所。母亲与婆婆，早已表明了她们不带孩子的态度。美娟想两边都靠不着，只有靠自己了。然而美娟又一想，觉得这样太亏了自己。为什么婆婆曾经带外孙而如今不肯带孙女？为什么母亲从前带孙子而现在不肯替她管孩子？她们是不是都重男轻女？美娟想着想着，心里就不平衡起来。那天晚上恩宝回家，美娟就对恩宝说：“现在没有三个月大的孩子送托儿所的，厂子里托儿所的孩子基本是农民工的孩子。我们杨贵菲要么你妈管，要么叫你妈去请一个保姆回来，托儿所我是不会带她去了，你与你妈去商量吧！”
恩宝说：“找个保姆家里没有地方给她住，找我妈管应该问题不大。你多叫她几声妈，家里的事多做一些，她就会答应的。”
美娟说：“关系都这么僵了，我怎么去与她亲近？只要她肯带杨贵菲，每天刷马桶的事就归我了。”
恩宝说：“好吧！我尽量说服母亲。”恩宝说着就去搂美娟的腰，接着双手伸进美娟的上衣内摸美娟的乳房和乳头，乳头湿漉漉的，恩宝就闷下头去吃美娟的奶，恩宝不怕腥，然而他的吮吸没有杨贵菲自然有力。
恩宝与美娟已经有段时间没有亲热了。三个人挤一张床，小小的一个婴儿，要睡去半张床。现在恩宝趁杨贵菲熟睡着，想把事情做了。然而美娟说明天，美娟的明天永远过不完。于是恩宝不理美娟的明天，硬是趴掉了她的裤子，像插针头那样地插进了美娟的身体。美娟的身体柔软光滑，身体内的喷泉汩汩涌来。如果说恩宝在美娟的身体之上创造快乐，那么美娟则如海底的一尾鱼收获快乐。他们两个人唯有在这个时候是和谐的，快乐的。美娟这一晚睡得特别香，杨贵菲哭闹了几次都没有被吵醒，倒是苦了恩宝哄孩子喂牛奶，一夜未眠。
恩宝在化工厂做电工是两班制。这天一早，他没吃早饭就骑上自行车上班去了。尚是早春时节，一路的树都没有绿。夜里下过的小雪，薄薄地积在路边。恩宝想他们厂再过两个月就要正式宣布破产，厂里的职工就要全部遭遇下岗。他还没有把这个不幸的消息告诉美娟，他害怕告诉她就像害怕美娟每次提到买单元套房一样。恩宝想到这些便脸上布满愁容，情绪马上糟糕了起来。人到中年，上有老下有小，自己没有工作怎么来承担一个男人在家庭的责任？恩宝觉得钱是重要的。没有钱两眼泪汪汪的日子，他已经过得太久了。他想无论如何也不能再让美娟瞧不起，得想办法弄钱。于是恩宝下班后去了他开服装公司的同学家里，他想他曾经许诺过让他做个部门经理，现在他只要求下岗后到他这里做个职工。然而这也令恩宝失望了，恩宝的同学爱理不理地说：“现在公司生意难做，员工有减无增。”
那天恩宝回到家里很沮丧，美娟没注意。因为美娟下午在超市里遇见了她的中学同学洪伟，那是美娟中学里暗恋的男生，他长得高大魁梧很帅气，只是读书时成绩很差。不过他后来读了职高，如今在一家饭店做厨师，收入很不错。他见到美娟高兴地说：“你怎么样？都好吗？什么时候我们聚聚，我请你吃饭。”
美娟说：“不怎么样。马马虎虎。”
洪伟说：“你明天有没有空，来我家坐坐。”
美娟说：“好啊！我一定会来的。”
美娟从没有去过洪伟家，洪伟的邀请让她有抑制不住的内心喜悦。她回到家就翻衣橱，想找一套漂亮的衣服去洪伟家穿。她要把自己打扮得漂漂亮亮的，绝不能有哺乳期女人的不整洁。然而她找来找去找不出一套衣服，正在懊脑时恩宝回来了。恩宝见美娟只顾自己翻衣橱，不管哇啦啦哭的女儿，便把心里的不愉快一古恼儿地发泄出来道：“你在干什么？怎么不管女儿？”
美娟见恩宝一回来就责备她，便关上衣橱门转过身没好气地冲恩宝说：“你一回来就与我吵，你为什么不管管女儿？明天开始女儿归你管，我不管了。”
