壹
工厂有个不成文的规定，给我们做上眼睛的，就是我们生命的创造者——所以装眼睛这个岗位一直很抢手。
她是个很不受人待见的女人，人缘极差，这导致这样紧俏的岗位只有每年的最后一天才能够轮到她，我们都叫她365。
365寡言少语，没有脖子似的，看起来很怂。
我一个布偶为什么会知道？因为我是精品。1把我做好之后，我便被放在最高的展柜，作为开年吉祥物，整个工厂的人都敬我爱我。
因为站得最高，我被迫听光了全工厂的八卦。得知365不仅长得不怎么样，还极其不爱干净，油头油面臭身体……
本来我平安度过今年就可以回到总厂，加入精兵玩偶部队了。可是偏偏一场大火，玻璃柜被高温炸裂，玻璃扎进我的肚子。虽然伤不算重，但是垃圾车将我和其他平庸的玩偶一起丢进垃圾场，这我真受不了。
我从来不屑于跟其他玩偶交谈，我更加习惯沉默。
“365干的！”
“你看见了？”
“他在工厂玩打火机！”
“我也看到了！”
“就差一步我就出厂了，真讨厌她！”
哼，这些分不清状况的东西，死到临头了还忙于八卦这些事情，我早就看惯了他们的把戏。
贰
我觉得浑身都很烫，但这不是火。我睁开眼睛，发现我身处一个逼仄狭小的房间的窗台上，我坐着，和工厂的姿势无异。
胖男人躺在地下，肚子比整个我都大。他的头伸到厕所门口，左手拿着没有燃过的女士烟。右手边是煤气罐，我没有看见他的右手。
整个房间里没有任何东西是完整的——饭菜黏在墙上，床四分五裂，我看不见窗户，但是应该已经没有窗户了。
叁
一晃眼，我看见了365。
她关门之后呆站在门口，蠕动似的向床走去，却突然冲过去扭了两下煤气罐，然后瘫坐在地上……
过了好久，她从口袋里拿出烟来，却怎么也找不到打火机。
门外有人敲门，365不理，仍然坐在地上。
门被撞开，胖男人很紧张的捂着鼻子，像是闻见了什么难闻的味道。
我不禁想笑，再难闻都不会有365身上那么难闻。胖男人抢过365的女士烟，伸出右手想要关了煤气…………
肆
我一直看着365，她却不曾发现我。
我看见它变成1的模样，我看见她骄傲的拿着我和领导合影，我看见其他工人和其他布偶在每年最喜庆的日子愁容满面。
闪光灯炙烤我的眼睛，我再睁开眼时，365拿着打火机点燃了烟，我闭上了眼。
