刘木仍思索片刻说：“这个时空的身份如同电话号码，由宇光教赋予给变量者。我本名叫刘木仍，假设原历史东汉光武帝是另一个我，在不同时空中每个人都会改变的截然不同。这位默默无闻的南阳农夫蜕变于舂陵起兵……”
地皇三年十月，舂陵起兵顺风顺水一路平推，踌躇满志的汉军朝宛城进发。在小长安聚遇到新军伏击溃败，他逃到棘阳才真正明白战争的残酷。有难以计数的刘家宗室子弟战死，都是一同长大的玩伴或血脉相连的至亲。失去二哥刘仲，失去二姐刘元与三个外甥女，失去慈母般的三婶与三叔刘良家两位表兄弟……
三叔刘良抚养亡兄三个幼子长大，曾经极力反对刘縯刘秀兄弟扯旗起兵，现在该如何面对有抚育之恩的刘良？汉军原本拥有大量兵马，逃到棘阳时只剩千余残兵，还处在甄阜十余万大军包围中。他几乎没有时间哀悼逝者，只能勉励溃退苟活的剩余残军重整旗鼓。
小妹刘伯姬绣出四面汉字大旗，用来激励士气低迷的残兵败将。妹妹都如此坚强懂事，他只能为光复汉室的信仰继续奔走，亲往平氏县宜秋镇联络绿林军，商讨双方联兵对付新军相关事宜。
一个月后，联军在泚水之滨取得大捷，先前在小长安聚设伏的新军大败，先前指挥伏击的前队大夫酎阜与属正梁丘赐被杀。随之而来的昆阳之战，九千绿林军困守昆阳城内，新军劳师袭远的十万先锋昼夜围攻昆阳。
他与李轶率定陵募集的万余义军驰援，非常怂非常怕死的他亲率前军进攻，接连取得小规模胜利鼓舞士气。诈称攻克宛城的十万绿林军正在驰援昆阳，造成两军士气此消彼长。最终用两万散兵击败四十二万甲兵，创造战争史上难以超越的神话。
大哥刘縯率军攻克郡治宛城，兄弟二人在汉军中如日中天，他如愿以偿迎娶心仪的阴丽华。幸福快乐的时光非常短暂，功高震主的刘縯被更始帝刘玄杀害，他只能赶往宛城向更始帝请罪。谦卑的跪在刘玄脚下忏悔罪行宣誓效忠，更始帝绝对不敢继续擅杀功臣，这样会引起恐慌造成君臣离心。
他不敢为大哥刘縯发丧，只能在痛哭失声中草草掩埋，或许三叔刘良反对舂陵起兵是正确的。回忆起二姐刘元与外甥女们惨死场面，回忆起三叔刘良丧妻失子的哀嚎场面，回忆起三兄弟曾经的踌躇满志……
刘玄绝对不会给他建功立业的机会，他只剩下大姐刘黄与小妹刘伯姬，还有温柔体贴的阴丽华能陪在身边。他是不受待见的玄汉大司马，汉军中他的威望逐渐淡去，终于迎来巡行河北的机会。原本以为是简简单单的下乡视察，结果被算命先生出身的王郎搅成大逃亡，他被四处追杀无处藏身饥寒交迫。
这应该是他一生中最落魄狼狈的日子，在草木皆兵中抱头鼠窜，无数次身陷绝境命悬一线，却能化险为夷逃出生天。全靠身边誓死追随的那批忠勇将士们，特别是文武双全的冯异，光复汉室是他们至死不渝的崇高理想。
当时他最大的希望是真定王刘杨，真定国拥兵十万能够单独抗衡王郎，但刘杨迫于形势打算归附王郎。若是如此河北就会难以立足，渔阳上谷突骑都会离他而去，他根本不想回到长安城中提心吊胆。
他派骁骑将军刘植前往真定国劝降，希望刘杨站到玄汉旗下继续保持割据，让真定国只是名义上归附大汉。真定王刘杨被刘植成功说服，希望通过联姻稳固双方合作，条件是他迎娶刘杨的外甥女郭圣通为妻。他如果拒绝就是背叛身边将士的事业，就是背叛长眠逝者的遗愿，就是背叛自己光复汉室的崇高理想。
这场隆重奢华的婚礼预示前途拨云见日，十万真定国将士可以用来对付王郎，他拥有争霸天下的宝贵资本。他不敢想象远在南阳的阴丽华听到这个消息，该会怎样的伤心欲绝，以后该如何面对把丽华郑重交托他的阴识。他不敢想象远在长安的更始帝听到这个消息，会怎样对待丧妻失子的三叔刘良。
当时郭圣通懵懂纯真还有些傲娇，她不知道舅舅刘杨有野望，她不知道丈夫刘秀有理想。她只知道自己已经嫁给一位大英雄，这位大英雄用兵如神把王郎与谢躬揍得哭爹喊娘，随后她住进邯郸的温明殿中。她已经怀上后来的太子刘彊，年长她十余岁的大英雄对恣意任性的她总是忍让，她不知道大英雄会思念远在南阳的阴丽华。
洛阳却非殿中，她加封成为皇后正在接受公侯将相朝贺，来到内廷接受公侯命妇参拜。她不知道舅舅与丈夫只能活下来一个，真定府里仁厚慈善的舅舅死了。加封皇后是因为她身后有整个河北集团，能用来抗衡卢芳势力与彭宠势力，若加封阴丽华为皇后是反向效果，可能会重演汉宣帝与许君平的覆辙。
加封皇后只是想掩盖刘杨之死带来的恐慌，稳固河北郡县源源不断的提供资源，稳固河北派将士继续效命疆场。至始至终都是一场镜花水月的大戏，主角是中宫郭皇后与西宫阴贵人，幕后是河北集团与南阳集团，还有颍川集团。广德殿中的刘秀控制整个天平，不停加减砝码维持平衡。
……
九州一统四方仰德万古流芳，他完成兴复汉室的崇高信仰，为这个信仰失去太多至亲好友。小长安聚的幸存者已是王侯勋贵：湖阳长公主刘黄、宁平公主刘伯姬、广阳王刘良、梁侯邓禹、固始侯兼驸马李通……
皇后是累世公侯的名门贵女，始终瞧不起地主女儿阴丽华，始终保持天潢贵胄的高贵气质。平民出生的皇帝与哪个阶层更接近？阴丽华懂得利用皇帝重情义的愧疚，审时度势趋利避害，心机深沉百忍成金。河北集团随天下安定失去昔日重要性，日食现象与度田之乱成为废后理由。
太子刘彊是郭皇后最大倚仗，现在刘彊生母已经不是中宫皇后，占据储君位置不符合礼法。郭氏始终代表河北集团的士族门阀，因此郭氏改封中山太后享受皇后待遇，后来改封沛太后与沛献王刘辅生活在沛国境内。太子刘彊体内有刘杨血脉始终不受待见，至始至终都不是皇帝理想的继承者，多次主动请辞后改封东海王。刘彊得到双郡封地建藩东海国能使用天子仪仗，突破传统藩王一郡之国与身份待遇。
王莽篡汉根源是外戚集团过于强大，东汉初期加强皇权是理所当然，废除皇后一定程度彰显皇权至高无上。多年后改封太子为双郡王一定程度是皇权与士族门阀博弈的结局，或许有光武帝对郭皇后的愧疚。阴丽华之子刘阳改名刘庄顺利登基，只能先考虑天下安定，随后计较感情的得失，才有资格坐到琉瓦金殿中君临天下。
……
或许在郭圣通视角中是渣男负心汉，但作为君王是问心无愧的，面前的刘木仍确实非常无辜。郭圣通在聆听时阴晴不定，在痛苦的沉思中逐渐松开剑柄，并没有发现酒葫芦内其实是热开水。刘木仍确实一直在喝酒葫芦中的热开水，只是懒得告诉郭圣通而已，就如同在邯郸温明殿中思念阴丽华。
