哈特船长站在飞船船舱门口。“他们为什么不来？”他问。
“谁知道呢，”他的副手马丁答道，“我怎么会知道呢，船长。”
“这到底是个什么地方？”船长点上一支雪茄，顺手将火柴丢在泛着亮光的草地上。草地顿时被点着了。
马丁走过去，要用靴子将火踩熄。
“不要管它，”哈特船长命令道，“让它烧吧。也许这样他们才会过来看看这里发生了什么情况，那些无知的笨蛋。”
马丁耸了耸肩，从蔓延的火上把脚撤了回去。
哈特船长查看自己的手表。“一个小时之前咱们在此地着陆，有没有欢迎委员会带着军乐队赶来迎接咱们呢？没有！咱们在太空中飞越了数百万英里远道而来，而这个不知名的星球上的愚昧小城里的好市民却对咱们不闻不问！”他哼了一声，轻轻地叩击着手表，“好吧，我再给他们五分钟时间，然后——”
“然后怎样？”马丁看着船长颌下抖动的垂肉，一如既往地保持着礼貌。
“然后就再次飞过这该死的城市上空，吓他们一个屁滚尿流。”他的口气缓和了一些，“你说，马丁，会不会是他们没看见咱们着陆？”
“他们看见了。咱们飞过来的时候他们抬头看了。”
“那他们为什么不赶紧跑过来？他们是在躲着咱们吗，因为胆小？”
马丁摇摇头。“不是，长官。给你望远镜，你自己看吧。人们都在走来走去，并没有害怕。他们——怎么说呢，他们好像只是不在乎罢了。”
哈特船长把双筒望远镜举到疲惫的眼前。马丁借此机会仔细打量着船长脸上由恼怒、疲倦和紧张切割而成的沟沟壑壑。哈特看上去像是有一百万岁了，他从不睡觉，吃得也很少，总是一刻不停地拼命工作。这时，他举着望远镜开口了，他的嘴唇缺乏生气，尽显老态，但是从这张嘴里说出的话却很尖刻。
“说实在的，马丁，我真不知道咱们这是何苦呢。咱们造了火箭，不辞辛劳地穿越星空，只为寻找他们，结果又得到了什么呢？不理不睬。瞧那些四处乱晃的白痴。他们难道意识不到这件事的意义有多重大吗？第一艘来到他们这个乡下地方的宇宙飞船。这种事他们能碰上几次？他们就这么无动于衷吗？”
马丁回答不上来。
哈特船长疲惫地把望远镜交还给他。
“咱们为什么要这么做呢，马丁？我是说这次太空旅行。始终不停歇，始终在寻觅。大家的精神高度紧张，一刻也不得休息。”
“也许咱们是在寻找和平和安宁——在地球上显然已经找不到了。”马丁说。
“是啊，找不到了，不是吗？”哈特船长若有所思，火气渐渐平息了一些，“自从达尔文之后就找不到了，是吧？自从人们将曾经相信过的一切——诸如神圣力量之类的事物——全都抛诸脑后，就再也找不到了，是吧？所以你认为这大概就是咱们探索星空的理由，是吗，马丁？寻找咱们失落的灵魂，摆脱那个邪恶的星球，找到一个好去处，是吗？”
“也许吧，长官。咱们肯定是在寻找着什么。”
哈特船长清了清嗓子，又恢复了一贯的严厉。“嗯，咱们现在要找的是这个城市的市长。跑步进城去告诉他们我们是谁——第一支来到第三星系第四十三号行星的太空探险队。哈特船长向他们致意，并希望与市长会面。跑步——走！”
“是，长官。”马丁慢慢地走过草地。
“跑起来！”船长喝道。
“是，长官！”马丁一溜小跑地离开了。过了一会儿，他重又慢下脚步，偷偷地乐了。
马丁回来时，船长已经吸完了两支雪茄。
马丁停下脚步，抬眼看着飞船的舱门。他的身体直打晃，眼神涣散，人也有些恍惚。
“怎么了？”哈特严厉地问，“出什么事了？他们会来迎接咱们吗？”
“不会。”马丁感到一阵晕眩，赶紧倚靠在飞船上。
“为什么不来？”
“因为不重要。”马丁回答，“请给我支烟，船长。”他的手指在船长递过来的烟盒中盲目地摸索着，眼睛望着金色的城市，不时眨动。他点燃一支烟，默默地吸了好一阵。
“说话呀！”船长喊道，“他们对咱们的火箭不感兴趣吗？”
“什么？哦，火箭？”马丁盯着手里的香烟，“不，他们不感兴趣。咱们似乎来得不是时候。”
“来得不是时候？”
马丁耐心地解释道：“听我说，船长。昨天城里发生了一件大事。一件非常重要的大事，使得咱们的到来相形见绌。我得先坐下。”他失去平衡，跌坐在地上，大口喘着气。
船长恼火地咬着雪茄：“发生了什么事？”
马丁抬起头，夹在他指间的香烟燃烧的淡淡烟雾飘散在风中。“长官，昨天城里来了个不平凡的人——和善，睿智，富有同情心，拥有无上的智慧！”
船长瞪了副手一眼。“那跟咱们有什么关系？”
“很难解释清楚。不过，他是他们等待了很久的人——也许已经等待了一百万年。昨天他终于来到这座城市。因此咱们的火箭今天着陆对他们而言变得毫无意义。”
船长重重地坐下。“他是谁？不会是阿什利吧？他的火箭没有抢在咱们之前着陆，抢了我的风头吧，对不对？”他一把抓住马丁的胳膊，脸色苍白而沮丧。
“不是阿什利，长官。”
“那就是伯顿！我就知道。伯顿偷偷地赶到咱们前面，毁了本应属于我的着陆欢迎仪式！真是再也不能相信任何人了。”
“也不是伯顿，长官。”马丁轻声回答。
船长不肯相信。“总共只有三艘火箭，咱们一路领先。这个人比咱们先到这里？他叫什么名字！”
“他没有名字，他不需要名字。他在不同的星球上有不同的名字，长官。”
船长那锐利的目光怀疑地盯着自己的副手。
“那么，他到底做了什么了不起的事，以至于人们看都不看咱们的飞船一眼？”
“首先，”马丁镇定地答道，“他医治病人，抚慰穷人。他与虚伪和肮脏的政治为敌，他坐在百姓们中间，和他们整日交谈。”
“这很了不起吗？”
“是的，船长。”
“我不明白，”船长直视着马丁，仔细打量他的脸和眼睛，“你喝酒了，是不是？”他满面狐疑，退后几步，“我无法理解。”
马丁看着那座城市。“船长，如果你无法理解，那就没办法跟你说了。”
船长顺着马丁的目光望去。城市宁静而美丽，笼罩在祥和的气氛中。船长向前走了几步，从唇边取下雪茄，眯起眼睛看了看马丁，又看了看城里林立的金色尖塔。
“你不是说——不会是说——你说的那个人不会是——”
马丁点点头。“我说的就是这个意思，长官。”
船长沉默地站在原地，一动不动。他的身体慢慢挺直了。
“我不相信。”他最后说。
正午时分，哈特船长迈着轻快的步伐进城，随同他前往的还有副手马丁和一个提着电子设备的助手。一路上船长不时放声大笑，双手叉腰，摇着脑袋。
市长接见了他们。马丁支起一个三脚架，将一个盒子固定在上面，打开电池电源。
“你就是市长？”船长伸出一根手指指着对方。
“是的，我就是。”市长答道。
马丁和助手操作着立在两人中间的那台精致的仪器。这台仪器能够即时传译各种语言，它发出的清脆的语音回荡在城市柔和的空气中。
“关于昨天的事，”船长问，“真的发生了？”
“是的，发生了。”
“有目击者吗？”
“有。”
“我能和他们谈谈吗？”
“和谁谈都可以，”市长说，“我们都是见证人。”
船长低声对马丁说：“群体幻觉。”然后继续对市长说，“这个人——这个外乡客——长什么样子？”
“这很难说。”市长微微地笑着说。
“为什么难说？”
“每个人的看法也许不尽相同。”
“告诉我你的看法就可以，先生，”船长转头命令马丁，“开始录音。”马丁按下了手提式录音机的开关。
“好吧，”市长说，“他非常温和，非常友善。他博学多闻，才智过人。”
“好了好了，我知道了。”船长摆了摆手，“说得太笼统了。我希望你能说具体一点。他长什么模样？”
“我认为那不重要。”市长回答说。
“那很重要，”船长严肃地说，“我需要对这个家伙的具体描述。如果你不能告诉我，我会去问其他人的。”他对马丁说：“我敢肯定那就是伯顿，又在搞他的恶作剧呢。”
马丁不去看他的脸，冷冰冰地沉默不语。
船长弹了一个响指。“还有一件什么事来着——他能给人治病？”
“他治愈了很多人。”市长说。
“能让我见见被他治好的人吗？”
“可以，”市长答道，“我儿子就是。”他朝一个小男孩点头示意，男孩走上前来。“他的一条手臂过去是萎缩的。瞧他现在多好。”
船长宽容地笑了笑。“好了好了。要知道这连间接证据都算不上。我没见过他萎缩的手臂，只看到他现在健全的样子。这不算证据。你有什么证据能证明他的手臂昨天还残疾着，今天就痊愈了吗？”
“我说的话就是证据。”市长淡淡地说。
“我亲爱的朋友！”船长喊道，“你不会指望我相信这种道听途说吧，是不是？我当然不信！”
“我很遗憾。”市长看着船长，目光中露出既好奇又同情的神色。
“你有那孩子在今天之前的照片吗？”船长又问。
过了一会儿，一幅很大的油画被抬了出来，画中的孩子有一只残疾的手臂。
“老兄！”船长挥挥手让人把画抬走，“随便什么人都可以画这么一幅画。画儿会说谎。我要的是孩子的照片。”
市长没有照片。照相术在这个地方尚不为人们所知。
“好吧，”船长叹了口气，脸上的肌肉抽动着，“让我跟城里其他人谈谈吧。咱们再谈下去也是徒劳。”他指着一名妇女：“就是你吧。”她迟疑着。“对，就是你，到这来，”船长命令她，“给我讲讲你昨天见到的那个了不起的人。”
那个妇人眼神坚定地看着船长。“他来到我们中间，亲切又友善。”
“他的眼睛是什么颜色的？”
“和太阳一个颜色，和大海一个颜色，是花儿的颜色，是大山的颜色，是夜晚的颜色。”
“够了，”船长扬起双手，“你看到了吗，马丁？一无所获。某个江湖骗子来到这里，在他们的耳边说了些毫无意义的甜言蜜语，他们就——”
“请不要再说下去。”马丁说。
船长向后退了一步。“你说什么？”
“你听见我说的了，”马丁说，“我喜欢这些人。我相信他们说的话。你可以有自己的看法，但请你不要说出来，长官。”
“不许你这么对我说话。”船长喝道。
“我受够了你这种专横跋扈的态度，”马丁答道，“不要骚扰这些人。他们得到了某样好东西，你却来到他们的地盘上捣乱并嘲笑人家。我也跟他们交谈过。我在城里四处转过，看到了人们脸上的表情，他们拥有某种你永远不会拥有的东西——一点单纯的信仰，他们可以用它创造奇迹。而你呢，只因为别人抢了你的风头，比你早到这里，让你显得无足轻重，你就大发雷霆！”
“我给你五秒钟把话说完，”船长说，“我理解，你压力太大了，马丁。在太空中一连航行了几个月，想家，孤独。现在又出了这种事，我能谅解你，马丁。我原谅你这次轻微的犯上行为。”
“我可不原谅你的霸道态度。”马丁答道，“我退出了。我要留在这里。”
“你不能这么做！”
“不能吗？你拦不住我。这正是我要寻找的东西。我先前并不知道，但我现在知道了，这正是我要的东西。带着你肮脏的思想到别处去吧，用你的怀疑和科学手段去把别的地方搞得乌烟瘴气吧！”他快速地环顾四周，“这里的人们经历了某种宗教体验，而你似乎就是不能理解奇迹真的发生了，咱们差一点就赶得及亲眼见证这个奇迹，已经足够幸运了。”
“自从他在旧世界走过，地球上的人们已经谈论了他二十个世纪。人们都想见到他，聆听他的声音，却从未得到机会。而今天，咱们只来迟了几个小时，就与他擦肩而过了。”
哈特船长看着马丁的脸颊。“你哭得像个孩子，别哭了。”
“我不在乎。”
“我在乎。咱们在这些当地人面前得保持体面。你工作得太累了。我刚才说过了，我原谅你。”
“我不需要你原谅。”
“你这个傻瓜。难道你看不出这是伯顿耍的鬼花招吗，他在愚弄这些人，欺骗他们，好打着宗教的幌子建立他的石油和矿业公司！你真傻呀，马丁，你真是个十足的傻瓜！你应该已经了解地球人的品性了。他们为达目的不择手段——亵渎神明，坑蒙拐骗，偷盗，杀人，什么都肯干。只要有效，怎样都行。伯顿正是这样一个不折不扣的实用主义者，你知道他这个人！”
船长继续用鄙夷的口吻说：“算了，马丁，你就承认吧；伯顿是做得出这种卑鄙事的，先给这些人灌些迷魂汤，等到时机成熟，再把他们洗劫一空。”
“不。”马丁想了想说。
船长高举双手：“就是伯顿，就是他。这正是他的卑鄙伎俩、下流手段。不得不佩服这个老恶棍。像一道闪光似的飞临此地，带着光环，带着甜言蜜语和脉脉温情，给这个人敷点药膏，对那个人进行射线治疗。这就是伯顿，不会有错！”
“不。”马丁的声音充满困惑，他捂住眼睛，“不，我不相信。”
“你只是不愿意相信。”哈特船长仍然不依不饶，“承认吧。这正是伯顿会做的事。别再心存幻想了，马丁。醒醒吧！已经是早晨了。这是个现实的世界，咱们都是现实的、卑劣的人——而伯顿正是所有人中最卑劣的那一个！”
马丁转身背对着他。
“好了好了，马丁，”哈特边说边机械地拍拍马丁的后背，“我知道，这对你是个很大的打击。我明白。那个无耻的败类。伯顿是个恶棍。你要想开点。这边的事就让我来处理吧。”
马丁慢慢地朝火箭走去。
哈特船长目送他离开，然后深吸一口气，转向他刚才提问过的那名妇女。“嘿，再多给我讲讲那个人的事吧。你刚才讲到哪儿了，夫人？”
晚些时候，飞船上的军官们围坐在船舱外的小方桌边吃着晚餐。马丁眼睛红红的，闷声不响地对着饭菜想心事。船长则把收集到的材料向他做着综述。
“我访问了三十几个人，说的全都是同样空洞无物的废话，”船长说，“我能肯定，这就是伯顿干的好事。他明天或下周还会回来，重演他那套奇迹，在合同竞标中击败咱们。我认为我应该守在这里，破坏他的计划。”
马丁阴沉地抬起眼睛。“我要杀了他。”
“好了，马丁！别这样，孩子。”
“我会杀了他的——上天作证，我会的。”
“咱们会阻挠他的行动的。必须承认他很聪明，不道德却很聪明。”
“他卑鄙无耻。”
“你要保证不使用暴力。”哈特船长检查了一下他记录的数字，“根据我的记录，总共有三十个病人奇迹般地痊愈了。一个盲人重见光明，一个麻风病人康复了。嗯，不得不承认，伯顿的工作效率还挺高。”
一声锣响。不一会儿，一个人跑了过来。“船长，报告长官，伯顿的飞船即将降落。阿什利的飞船也快到了。”
“瞧见了吗？”哈特船长捶了一下桌子，“这些豺狼前来收获猎物了！他们等不及要大吃一顿呢。我会去跟他们正面交锋，从他们的这席盛宴中分一杯羹——我会的！”
马丁盯着船长，显得心烦意乱。
“生意，我的好孩子，生意要紧。”船长说。
众人抬起头来，只见两艘火箭从空中急坠而下。
这两艘火箭在着陆时几乎坠毁了。
“那些笨蛋是怎么回事？”船长跳起来叫道。船员们跑过草地，来到冒着烟的飞船旁边。船长也过来了。伯顿飞船上的密封舱门砰的一声打开了。
一个人摔出舱门，倒在他们怀里。
“出什么事了？”哈特大声问他。
那个人躺在地上。他们俯下身去查看，发现他被烧伤了，伤得很严重。他浑身是伤，伤口发炎红肿还冒着烟。他睁着肿胀的双眼看着他们，肿胀的舌头在开裂的嘴唇后蠕动着。
“发生了什么事？”船长跪在地上摇着那个人的胳膊问。
“长官，”垂死的人用微弱的声音答道，“四十八小时前，在太空第七十九区一号行星附近，我们的飞船和阿什利的飞船遭遇了宇宙风暴。”他的鼻孔里流出灰色的液体，嘴角淌着血。“船员们都死了，伯顿死了，阿什利一个小时前也死了。只有三个人幸存了下来。”
“听我说！”哈特弯下身去大声问那个伤员，“你们在这之前从来没到过这颗行星吗？”
没有回话。
“回答我！”哈特继续喊道。
垂死的人答道：“没有。风暴。伯顿两天前死了。这是我们六个月来第一次着陆。”
“你确定吗？”哈特抓住那个人用力摇晃着，“你能确定吗？”
“是的，确定。”那个人含糊不清地说。
“伯顿两天前就死了？你肯定？”
“是的，肯定。”那个人轻声回答。他的头向前一低，死了。
船长跪在无声的尸体旁，面部肌肉不由自主地抽搐着。船员们站在他身后低头看着他。马丁等在一旁。最后，船长让人把他扶了起来。他们站在那里眺望着那座城市。“这就表示——”
“表示什么？”马丁问。
“咱们是唯一一批到达这里的人，”哈特船长低声说，“那个人——”
“那个人怎么了，船长？”马丁问。
船长的脸不停地抽动着。他的样子十分苍老，面色灰暗，目光呆滞。他踏着干燥的草地向前走去。
“跟我来，马丁。帮帮忙，扶着我。我怕我会摔倒。快一点，咱们不能浪费时间——”
他们跌跌撞撞地朝城市走去，走过高高的荒草，走在吹拂的风中。
几小时后，他们坐在城市的礼堂里。一千个市民前来讲述前一天发生的事，来了又走了。船长一直坐在那里，面容憔悴地听着人们的讲述。那些前来提供证言的人们是如此地神采奕奕，他简直无法忍受看到他们。他的手一直抖动着，不停地在膝盖和腰带上游走。
听完人们的讲述，哈特船长转头看着市长，眼神古怪。
“但是你一定知道他去了哪儿。”
“他没说要去哪里。”市长答道。
“是去附近的某个星球吗？”船长追问道。
“我不知道。”
“你肯定知道。”
“你看见他了吗？”市长指着人群问。
船长扫视了一下人群。“没有。”
“那么他很可能已经离开了。”市长说。
“可能，可能！”船长无力地喊道，“我犯了个严重的错误，我现在想要见到他。唉，我刚刚才意识到，遇到这样一件事是多么不寻常。就在他降临此地的第二天，我们在千百万颗行星之中恰好来到这颗行星，这种事情发生的几率是亿万分之一。你肯定知道他去哪儿了！”
“每个人都会以自己的方式与他相遇。”市长温和地说。
“你把他藏起来了。”船长的表情慢慢变得狰狞了。一贯的强硬态度在逐渐复苏。他站起身来。
“没有。”市长说。
“那么你知道他在哪里？”船长的手指拨动着佩戴在身体右侧的手枪皮套。
“我实在没有办法告诉你他在哪里。”市长说。
“我劝你老实交代。”船长掏出一把小钢枪。
“我交代不出任何东西。”市长说。
“你说谎！”
市长看着哈特船长，脸上现出怜悯之色。
“你太疲惫了，”他说，“你刚刚经历过长途旅行，而且你是长期没有信仰的疲惫的人们中的一员，但是你现在过于迫切地想要有信仰，以至于干扰了自己的判断力。杀人只会让情况变得更糟，那样你就永远无法找到他了。”
“他去哪儿了？他告诉你了，你知道。快告诉我！”船长挥动着手枪。
市长摇摇头。
“告诉我，告诉我！”
一声枪响，两声枪响。市长应声倒地，他的手臂受伤了。
马丁冲上前来。“船长！”
枪口转向马丁：“你别插手。”
倒在地上的市长捂住受伤的手臂，抬头说道：“把枪放下。你在伤害自己。你之前从来没有信仰，你现在自以为有信仰了，却因此而伤害了别人。”
“我不需要你，”哈特看着脚边的市长，“如果我在这里和他错过了一天，我会去其他地方，一个地方一个地方地走下去。也许，到了下一个星球，我将只跟他错过半天，到了第三个星球，只错过四分之一天，再下一个星球，只差两个小时，然后是一个小时、半个小时、一分钟……但是最后总有一天，我会追上他，同他见面的！你听见了吗？”他疲惫地弯着腰，冲地上的人越说越大声，直到嚷了起来。他筋疲力尽，步履蹒跚。“跟我来，马丁。”他放下握枪的手。
“不，”马丁说，“我要留在这里。”
“你这个傻瓜。要是愿意你就留下吧。但我会带着其他人一起走下去的。”
市长看着马丁说：“我不会有事的。不用管我，别人会照料我的。”
“我马上回来，”马丁说，“我到飞船那儿去去就回。”
他们以极快的速度穿城而过。看得出，船长走得很费力，但他竭尽全力想要表现得像往日一样强悍。回到飞船旁边时，他用颤抖的手拍了一下船身，把枪收回枪套，看着马丁。
“马丁。”
马丁也看着他。“船长。”
船长眼望天空。“你下定决心不会——跟——跟我走了，是吗？”
“是的，长官。”
“老天作证，这将会是场伟大的冒险。我知道我会找到他的。”
“你已经下定决心了，是不是，长官？”马丁问他。
船长的脸颤抖了，他闭着眼睛说：“是的。”
“有一件事我想知道。”
“什么事？”
“长官，当你找到他之后——如果你能找到他的话，”马丁问他，“你会向他提出什么请求？”
“这个嘛——”船长犹豫了一下，睁开眼睛。他的双手握紧又松开。他苦苦思索了一阵，不自然地笑了笑说：“嗯，我会向他请求一些平静和安宁。”他摸了摸飞船，“我已经好久——好久好久——没有放松过了。”
“你有没有尝试过呢，船长？”
“我不明白你的意思。”哈特说。
“没什么。再见，船长。”
“再见，马丁先生。”
全体船员站在舱门旁边。只有三名船员愿意继续跟着哈特。另外七个人表示，他们要跟马丁一起留下。
哈特船长打量了他们一番，给他们下了定论：“一群傻瓜！”
他最后一个走进密封舱，匆匆敬了个礼，尖利地笑了几声。舱门重重地关上了。
火箭喷出一条火柱，升上了天空。
马丁目送着火箭越飞越高，消失在空中。
市长由几个人搀扶着来到草地边，招呼他过去。
“他走了。”马丁朝市长走去。
“是啊，这个可怜的人走了，”市长说，“他将前往一个又一个星球，不停地寻找，却永远都将迟到一个小时、半个小时、十分钟或者一分钟。直到后来，他将只错过几秒钟。等到他垂垂老矣、去过三百个星球之后，他也许将只错过零点几秒、零点零几秒。他会继续疲于奔命，只为找到被他丢弃在这个星球、这个城市里的那样东西——”
马丁目不转睛地看着市长。
市长伸出手来。“难道还有任何怀疑吗？”他冲其他人招招手，转过身去，“快点走吧，不能让他等着咱们。”
众人一起向城里走去。
