春节过去了，正月十五也过去了，编辑部的同仁们回来编发第三期的稿子。
短篇小说《扫尘》写春节发生的故事。“二十三灶王爷上了天，二十四扫房子，二十五做豆腐……”我们会以为这篇小说要描绘一幅风俗画，民风民俗，读起来也会有趣。然而孙焱莉不仅仅要描绘年前打扫卫生的画面，她其实更是在铺叙一个长长的日子，她在这个长长的日子里，刻画一个普普通通的女人。一个男人走了，另一个男人却仍然在身边徘徊，所以这个女人寂寞着，思念着，同时也在一种温暖中浸泡着。在这长长的日子里，弥漫着酒香，回荡着婆婆唠家常一样的骂声；在这长长的日子里，经历了十八个扫尘的日子，那个从雪中走来的小伙子的形象，仍然不能抹去。终于，在现在时的这个扫尘的日子里，绵绵长长的情感将要燃起灼热的火。于是，孙焱莉笔下的风俗画里，就有了动人的生命。
再来看《胡文青传》。这篇《胡文青传》也是写了一个长长的日子。这长长的日子是一个“传”，用这么短的篇幅给一个人物“立传”，似乎只能用减法，魏微减去了过程和枝蔓，甚至减去了细节，只写了“变”，她让她笔下的这个长长的日子，承载了一个人命运的变迁，也承载了一个时代的变迁。重要的是，这个长长的日子，这时代或命运的变迁还映照了世态人心，在这长长的日子里鲜活着胡文青，也鲜活着众生群像。更重要的是“想”，在经历了时代和命运的变迁之后，在世态人心面前，胡文青“想了一些事情”。不知不觉中，胡文青的想，也牵动了我们的思绪。
魏微笔下的这个想，或许可以称之为反思。小说家和读者一样，都生活在一个长长的日子里，长长的日子永远是鲜活的，千变万化的。小说家在日子里头想，一篇小说产生了，小说写得好，读者便会在小说当中想，这就构成了读者和小说家共同的反思，这共同的反思，会让我们共同的日子更加丰富，更加美好。
