登陆注册
8483700000066

第66章 晚景凄凉

新中国成立后,上海的许多文艺名家都去了海外,像苏青的挚友张爱玲、许都远都远走他乡,但苏青选择留了下来。1949年底,苏青由九三学社吴藻溪介绍,加入妇女团体“妇女生产促进会”,然而,这只是一个虚职,她此时最需要的是一份能养家糊口的工作,正当她坐困愁城的时候,一个朋友找到她,说香港的《上海日报》想请当年的名家写稿,问苏青愿否赐稿,于是苏青写了《市妇运会请建厕所》、《夏明盈的自杀》等寄去,但这家日报信誉极差,没有给苏青一分钱的稿费,不但如此,由于向海外投稿,苏青还受到当时有关部门一顿批评。

1951年,上海市文化局戏剧编导学习班招生,苏青前往报名,希望日后能有一份稳定的工作,但结果这位当年的文坛名家竟然没有被录取,直到夏衍出面,才被特批。毕业后,她分到由尹桂芳任团长的芳华越剧团,作编剧。

当时,“三反”、“五反”等政治运动一个接着一个,全国已经进入了一个政治第一的时代,因而剧团也就整天都是为政治运动服务,苏青也就不得不按照上面的要求写了几个剧本,但都没什么影响。这之后,她又受命改编郭沫若的《屈原》,她为此费尽了心血,结果这出戏在1945年5月首演后反响颇好,好评如潮,其后又参加华东戏曲会演时大获成功,演员、音乐等许多项都得了奖,而最重要的剧本一项却没有获奖,原因就是苏青有历史问题。这一次,苏青低头了,她没有再拿出不服气的精神斗嘴,她知道这毫无用处,反而有可能伤害自己。为此,她忍气吞声,继续工作。而在这时,她编剧的《宝玉与黛玉》在北京、上海等地连演300场,创下了剧团的记录,这是她这段时间里最开心的事。

然而,她没有想到,她很快就因为一封信而落难。当时,她在改编历史剧《司马迁》,为此她向复旦大学教授贾植芳写信求教,但很不幸,受1955年胡风事件牵连,贾植芳被打成胡风分子,在抄家时,苏青的那封信被发现,结果不论青红皂白,她也被打成胡风分子,然后送进了提篮桥监狱。

一年半后,1957年6月27日苏青被“宽大释放”。但此时苏青在剧团已经无事可做,被派去看大门,她在闲暇时写的作品也被人窃用,却无处申辩。

就是这看大门的工作,苏青也没能干上多久,1966年,文化大革命开始,苏青的劫难也就又开始了,她的家被抄,人也被反复批斗,工作也丢了,直到1975年,苏青从黄浦区文化馆退休。退休证上写明:原工资61.7元,按7折计算,实发退休费:43.19元。

晚年的苏青十分悲凉,她被迫从市区搬到了郊区,和小女儿李崇美、小外孙一家三口挤在一个十平米的小屋子里,此时她已经基本与外界隔绝了,只有抗战前《女生》杂志的主编偶尔会过来看望她一下,她就是在这样的晚景中孤独地生活着。在她病危的时候,她很想再看看自己的《结婚十年》,但此书仍在禁书之列,后来成为其女婿的谢蔚明悄悄借来了一本,但借书人要求尽快归还,不得以,他只好花高价请人复印了一套——一代文学名家,在即将离开人世的时候,想看一眼自己的作品,竟然还要如此费周章!

她在给旧友的最后一封信有这样一段凄凉的话:“成天卧床,什么也吃不下,改请中医,出诊上门每次收费一元,不能报销,我病很苦,只求早死,死了什么人也不通知……人生一世,草木一秋,‘花落人亡两不知’的时期也不远了”1982年12月7日,苏青病逝。果如其所言,灵堂中只出现过四五个亲朋旧友,没有鲜花,没有哀乐,整个葬礼前后不过七八分钟。

苏青走了,她的命运就和周璇有些相似,只不过周璇死的更隆重些,但她们在生命最后的一段岁月里却是一样的悲伤、孤寂、无奈。

而她在卖她自己的《结婚十年》的时候,竟然不愿意给经销商35%的折扣,于是就亲自抱着自己的一摞书到街上叫卖,而且分文必记,俨然一个书商小贩,用上海话就叫做“讲斤头”,以至当时的聋哑作家周楞伽嘲弄道:“作为一个宁波女人,比男人还厉害!”还写了一首打油诗调侃她,说:“豆腐居然吃苏青,血型犹太赐嘉名”,苏青因而得了个“犹太作家”的绰号。苏青闻知后,也毫不手软,就以周耳聋为题反唇相讥:“你耳聋,一张嘴又说不清楚。”苏青骂完还愤愤不平地说:“情愿不当什么女作家,实在咽不下这口气!”张爱玲就笑她有一种“伟大的单纯”。回首苏青的一生,的确有一种单纯在里面,也可以说她就是一个内心单纯、外表泼辣的女人,单纯到了敢把女人的床上感觉拿出来晒一晒,单纯到了没有和张爱玲一样远走他乡。

她和张爱玲是人生知己,但她们偏偏在人生上有着截然不同的看法,张爱玲文字飘渺,人活的却很实际,对社会的变迁看的很清;而苏青文字很现实,但人却活得很飘渺,对社会的气候冷暖变化反应迟钝,结果,他们最后的遭遇完全不同。

人生到底是什么呢?

苏青在《归宿》中对自己说:“三十年后,青山常在,绿水常流,而我却魂归黄土……总有我的葬身之地吧。我将在墓碑上大书‘文人苏青之墓’,因为我的文章虽不好,但我确是写它的,已经写了不少,而且还在继续写下去,预备把它当做终身职业,怎么不可以标明一下自己的身份呢?也许将来有人见了它说:哦,这就是苏青的坟吗?也许有人会说:苏青是谁呢?——是文人,她有什么作品?待我去找找看。虽然那时我已享用不到版税了,但我还是乐于有人买书的……什么地方是我的归宿?我真正的灵魂永远依傍着善良与爱。”

比起苏青的罗嗦,张爱玲就简洁多了,她说:“生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。”

——上海滩怎么就出了这么两个女人?一个赤裸裸地站在大街谈笑风生,一个穿着华丽旗袍抖抖满身虱子,弄得一街的居家好男人和正义文人尴尬不已。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:莫奈

    世界历史名人丛书:莫奈

    19世纪的欧洲文艺在战争的炮火中、机器的轰鸣中、科学的呼唤中步入了一个崭新的历史时期。人们反对传统文化的束缚讲究个性解放追求自由、平等。
  • 穿越岁月的烟云

    穿越岁月的烟云

    该书作者花了很大的精力和一年的时间,用写实描述的文学手法,把自己和家人的风雨人生经历,和着历史的节拍,与永和同呼吸共命运,将半个世纪多的岁月烟云,真实地展现给了我们,这就是题名为《穿越岁月的烟云》。这部凝聚着多年心血和夙愿的洋洋十几万言的回忆录,如一股清凉山风,沁人心脾,激发和勾起读者澎湃的思绪。
  • 司马昭定三国

    司马昭定三国

    司马昭随父司马懿抗蜀,多有军识。继而逐步取代曹魏家族,专揽国政,后分兵三路伐蜀,成立晋朝,成了司马家族一个新的传奇人物。本书采用通俗历史的写法,梳理司马昭的一生经历。重点表现了司马昭为官为政的智慧:如何平衡与父亲司马懿的关系,如何协调处理司马家族内部的矛盾,如何对抗曹魏家族并逐步取而代之。
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
  • 历史上的多尔衮

    历史上的多尔衮

    本书讲述爱新觉罗·多尔衮是努尔哈赤的第14个儿子,他的母亲是努尔哈赤最喜欢的一个妃子。多尔衮生于1612年,卒于1650年的年末,年仅38岁。多尔衮的一生是谜一样的一生。他战功显赫,位至极尊,一人之下,万万人之上,权倾朝野。历史上的多尔衮给后人留下了无数的谜:多尔衮与孝庄皇太后的关系之谜,争夺后金汗位失败之谜,争夺大清帝位失败之谜,企图完成统一中国大业失败之谜等。
热门推荐
  • 穿越到女尊王朝当王爷

    穿越到女尊王朝当王爷

    蓝宇风穿越了!听到这身体竟然是个王爷,瞬间把他兴奋的呐!哈哈哈!发了发了!王爷不就是和豪华王府,妻妾成群,腰缠万贯相对等的吗?正在蓝宇风满眼星星的做梦时,竟然告诉他这是女尊王朝!苍天呐!大地呐!你要不要这样耍我?你可知晓我一个标准现代男子,看到满大街的女人身后的三公六夫,你知道我是什么样的心情吗?不要啊!我蓝宇风,绝不能做女人的男宠啊!
  • 我和你的甜涩时光

    我和你的甜涩时光

    《我和你的甜涩时光》第一次相遇,他高冷,她呆萌。第二次相遇,在火锅店里她不小心把一碗蘸料扣在他头上…第三次相遇,是在军训上,他用冰凉的手指触碰到她被晒得通红的耳廓…他与她又会发生怎样的故事呢…………!!高冷男神and呆萌少女又会碰撞出怎样的火花。敬请期待吧!
  • 韶华倾醉

    韶华倾醉

    一切皆以情、欲为起因,以六界为起点背景。甚至追究到蜿蜒绵长的上古时期....
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之妖孽靠边站

    穿越之妖孽靠边站

    吴欣雨本来好好的大学生活,就因为她放了楚大班主任的鸽子,而翘了辫子。吴欣雨表示这报应也来的太快点了,谁承想后又穿越,穿就穿了吧,正好她还没活够,看她在异世如何混的风声云起。妖孽甲,一身紫色衣衫风情万种的眼神瞟过来:“雨儿啊.....”吴欣雨抬头望天:“今儿个万里无云,没雨”拂袖而去。妖孽乙,则幸灾乐祸道“活该”转身离去。徒留某甲憋屈的在地上画圈圈。作者:第一次写文文,不好的地方各位亲们请多多包涵。害羞捂脸飘走.......
  • 玄天仙魔录

    玄天仙魔录

    主角从小便身怀异宝,为了保护自己的家人和国家,保护自己所想保护的人,身负重任,开始了自己的修行之路。修行路中,却发现前世之身为情而死,凝聚百世道果,封印进情泪之中。只怪造化弄人,只能靠自己颠覆这一切!
  • 故人来

    故人来

    提到上海滩里的风流人物,往往没人注意一个男人,那就是花生。苏银娣能真正记住他,不过是因为他一直跟在向寒川左右,也随别人叫他阿生。但若提到胜过百乐门的销魂窟人间天堂,那是很多浪荡子都心照不宣流连不离的地方。而幕后主人就是花生,那个有双桃花眼面若潘安的男人,同时他也是青帮里的大二辈人物,只是年纪小,被杜月笙好笑的尊称为小师爷。就是这样一个男子,三十未到就消殒世间,但每每让人烦躁时,好似又听到了他的笑闹声,夹在风里,恰似故人来、、、、、、
  • 特工在异世

    特工在异世

    特工刘爱国在一次任务中收缴了一把据说是明朝锦衣卫用的宝刀。在运回的途中,因为喝得过高,上厕所的功夫不慎连人带刀跌入马桶,稀里糊涂地穿越到了另一个世界。而这把刀更是一把死神的斩魄刀,他给予了刘爱国死神的能力。他要赶超现任的盗贼四皇,建立自己的盗贼团。利用特工的本领,他又把军部强者耍的团团转。美女盗贼,美女营长,美女法师……艳遇不断。让我们一同见证,刘爱国的成神之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都市之医帝归来

    都市之医帝归来

    本是地球学子的徐乐,机缘巧合穿越空间通道,进入一个神奇的世界,学到一身通天彻地本领后,他又强势回归到繁华大都市。本书准备免费写下去。