登陆注册
8483700000065

第65章 “文妓”的哀愁

苏青的作品并不多,《结婚十年》和《浣锦集》是她的两部代表作,张爱玲评价苏青说:她“唤醒了往古今来无所不在的妻性母亲的回忆”;胡兰成说:“不但在内容上,而且在形式上都不受传统的束缚,没有一点做作;”王安忆说:“倘若能看清苏青,大约便可认识上海的女性市民。”

苏青写文章十分大胆,在那个年代,她写情爱,写婚姻,写男人女人,就敢直言无忌地坦承女人的性心理,仿佛裸体站在世人面前谈天说地,时而推心置腹,时而玩世不恭,时而还调侃一下观众,她说:

“婚姻虽然没有意思,但却也能予正经女人以相当方便。一对男女再没有情义些,同睡在一张床上,总不能相安事实吧!”

“一个男子对一个女子的爱情应该先是挑逗的,然后当慢慢地满足她、安慰她。”

“虚伪是女人的本色。”

“我敢说世界上没有一个女人不想永久学娼妇型的!”

“四五十年光阴守着一个丈夫或妻子,试想这是什么味儿?”

“我需要一个青年的、漂亮的、多情的男人,夜里偎着我并头睡在床上,不必多谈,彼此都能心心相印,灵魂与灵魂,肉体与肉体,永远融合,拥抱在一起。”

真可谓语不惊人死不休。

也正是由于这些毫无顾忌地说出了女人真正所想的,苏青被一些人称为“文妓”。而张爱玲却对此莞尔一笑,说:“听上去有些过分,可笑,仔细想起来却也是结实的真实。”

苏青对一些约定俗成的社会价值观颇有些逆反之心,当时,上海曾发生一个命案,一个叫詹周氏的女人由于丈夫詹某整日吃喝嫖赌,不但败光了家业,还经常打骂于她,终于不堪忍受,杀了自己的丈夫,而且还碎尸抛尸,结果被判死刑。苏青看到报道后就有一股路见不平的冲动,于是奋笔疾书,写了《我与詹周氏》,为詹周氏鸣冤。

苏青就是这样,赤裸裸地走在上海的街头,当大家都在嘲笑她的时候,她也正在戏虐着大街上的所有人,尤其是男人,正如实斋在《记苏青》一文里所说的:“除掉苏青的爽直以外,其文字的另一特点是坦白,那是赤裸裸的直言谈相,绝无忌讳。在读者看来,只觉她的文笔的妩媚可爱与天真,绝不是粗鲁俚俗的感觉。在她最近一篇文章中,有一句警句说‘饮食男女,人之大欲存焉’,经她巧妙地标点一下,女人的心眼儿透露无遗了……”实斋所说的,就是苏青把“饮食男女,人之大欲存焉”一语标点轻轻向前移了一个位置,于是就,变成“饮食男:女人之大欲存焉”,顿时增“色”不少。

但无论怎样大胆,她还是一个女人,这就需要男人,需要感情的归宿,但她却像周璇一样,身边总有男人,但却没有一个是真正属于她的。

苏青离婚后,果如他丈夫曾经唱过的《风流寡妇》一般,身边走过一个又一个男人,只不过她不是寡妇,而是一个离异的女人。这些男人如同流水一样,来了,又走了,尤其是在陈公博死后,就只留下苏青一个人哀怨地看着窗外,她说:“他们离开我,就回家休息了。他们有妻,有孩子,怎肯放弃他们的已经建筑起来的小家庭呢?他们对我说那是没有办法,那我的丈夫怎么有办法同我拆散呢?我恨他们,恨一切的男人!我是一个如此不值得争取的女人吗?”

苏青算不上漂亮,但也还不错,是一种张爱玲欣赏的“乱世佳人”“她难得这样静静立着,端想她自己,虽然微笑着,因为从来没有这么安静,一静下来就像有一种悲哀,那紧凑明倩的眉眼里有一种横了心的锋棱,使人想到‘乱世佳人’。”

她知道自己算不上红颜,但也不想用薄命的方式引起人们的注意,她说:“红颜若不薄命,这红颜往往不为人知;薄命若非红颜,其薄命也被认作平常……历史学家是最势利的,批评女人的是非曲直总跟着美貌走。难道不漂亮的女人薄命都是活该,只有红颜薄命,才值得一说再说,大书特书吗?”

苏青不是没想过再结婚,但她很怕孩子受伤,只能一个人或是像个小女人一样哀怨,或是痛快淋漓的痛骂,但她却显得很无奈,她明白男女在现实中究竟谁掌握着主动权,每当又一个男人从她身边离开后,她就对朋友们吹嘘说,她其实是在玩男人,但实际上她很清楚“一个女人要玩弄男人是不可能的”,而依照她的个性,“想到此处我不禁又气又难堪,用力揪自己的头发,恨不能把自己毁了。”自然,她这种个性的女人也不会真的毁了自己,她还有许多话没说出来,没骂出来,没倾倒出来,“说我所要说的话,写我所要写的故事,说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写,一字一句,说出女人的痛苦,有时常恨所有的形容字眼不够应用”。

同类推荐
  • 心中蓄满露水的诗人:木斧评传

    心中蓄满露水的诗人:木斧评传

    本书是作家、评论家张效民为我国著名的诗人、作家、编辑木斧所立的一本评传,木斧本身的人生经历,不乏各种戏剧性之处和闪光点。他在解放初期到文革受到不公正待遇依然保持乐观积极的人生态度,很值得今天的读者了解、反思。全书梳理了木斧从出生至今八十八年的人生经历,并专门对木斧的文学创作、戏剧作品都做了详尽的介绍,以及分析评价,是迄今一部较为完整的木斧评传,把木斧老人精彩而又跌宕的一生描绘得入木三分。其中对木斧诗文、戏剧作品的分析,有非常的研究价值,可为国内相关领域研究学者作为资料收藏。其不仅折射了中国现代文学新诗发展的曲折路途,也对广大读者认识和理解木斧其人其文其事具有重要的参考价值。
  • 你若安好 便是晴天

    你若安好 便是晴天

    她是诗人、作家、建筑师,是人民英雄纪念碑及国徽深化方案的设计者。她一生就像一个传奇。她的才情,她的美貌,曾经照亮一个时代。她让徐志摩怀想了一生,让梁思成宠爱了一生,让金岳霖默默地记挂了一生,更让世间形色男子仰慕了一生。她就是林徽因。白落梅用清丽宛转的文字,诗一般的意境,为读者讲述了一代才女林徽因的传奇人生。
  • 群星璀璨

    群星璀璨

    本书收文章百余篇,按照各市的顺序编排,反映辽宁省个体经营经济的发展成就和广大个体工商户、私营企业者的时代风采。
  • 史迪威日记

    史迪威日记

    二战之前,他曾先后3次被派往中国。太平洋战争爆发后,日军在东南亚节节进逼,他临危受命,被再次派往中国,指挥中缅印战区的对日作战。在将近3年的时间里,他指挥盟国军队在缅甸与日军展开了两次惊心动魄的大血战,为战胜日本法西斯立下殊勋。因战功卓著,他被晋升为四星上将。然而,他所始料不及的是,中美英三国由于各自的需要和利益,在对日作战的战略等问题上存在着尖锐的分歧,中美两国之间更由于军队指挥权和租借物资的分配等问题闹得不可开交。他除了要忙于对付日本人之外,还要付出更大的精力去应付这些“国际政治问题”。盟国间的这些矛盾始终没有得到很好的解决,史迪威也因此在1944年10月被解除了在中国的指挥职务。
  • 文字生涯

    文字生涯

    自传体小说《文字生涯》诙谐俏皮、妙趣横生地讲述了作者本人自我认识和自我实现的过程,解释存在主义思想和整个学说的出发点。
热门推荐
  • 诺米加油

    诺米加油

    主人公叫诺米,是一位单纯的萌妹子,看她是如何从一个宅女变成一个所有男生都想追的女神吧!
  • 以梦开始

    以梦开始

    从“梦”开始的故事,会有怎样的结局呢?两人的结局又会是什么?
  • 超级神宠进化系统

    超级神宠进化系统

    陨石降临,世界遭遇一场毁灭危机,但是奇异的能量激活了世界,许多物种开启了进化之路。由人类和异化兽订立契约形成的职业被称为战宠师。苏云获得了血脉强化系统,开始了神兽养成的生活。“吞天巨蟒,击沉那艘航母!”“山岳巨猿,进化的好,把那头杀戮暴龙打成翔!”“什么,我,我也进化了?”
  • 穿越之凤凰齐鸣

    穿越之凤凰齐鸣

    女兵一枚穿越古代农家,安心赚钱,却发现,长得和幼时一样。重生还是前世今生?刺杀,皇室公主?奇怪的图腾,传说中的圣族,身世成谜。云逸飞,大云朝三皇子,容颜俊美,冷静自持。阴谋中长大,用面具遮盖了风华。做炙炎时,才释放自己。魅惑招摇,霸道不羁,名满天下。却为了她,耍无赖,弃百花,争天下!王承训,灵石前的桃花仙,只为一个盟约,护她三生三世。被封记忆的这一世,能否得到她的真心?几百年的爱恨纠葛,虎视眈眈的敌人,躲在角落里的阴谋算计。封印,蛊毒,圣族的谜团始终如一把悬起的利剑,什么时候落下或者拿开…一花一劫一世倾,迁惑其中何时醒。凤凰应运展翅时,收尽天下闻齐鸣。(情节生动,不断更,断了会补,多谢支持!)
  • 追妻只有一招

    追妻只有一招

    柳送爱听说古遏的妈妈超有名的,而且他家里也很有钱,她还听说他本人好厉害,不仅英文呱呱叫,还会说意大利话,唉,但他家有钱是他家的事,干么跟她说啊?而且会几句外国话没那么稀奇吧?毕竟人家喝过洋墨水呀!如果这些传言属实,那他干么不去念贵族学校?对他来说,那种贵死人的学校比较符合他的身分地位吧?都是他啦,害她镇日处在“听说古遏……”的恶劣环境中,真搞不懂,同学们干么一直跟她细数古遏的丰功伟业啊?耳朵遭受荼毒也就罢了,顶多就是不看、不听、不讨论嘛,岂料她真是背到家了,在上学途中竟也能不小心救他一命!啧,这下好了吧,他居然因此而把她放在心里长达十五年,最衰的是,两人重逢后,他还打定主意要追她回家当老婆!
  • 细节决定一生

    细节决定一生

    本书从“细节决定人生命运”的角度出发,阐述了做人细节、做事细节、职场细节、理财细节、生活细节等关键细节对人生成败的决定作用性。本书理论与实践并重,具有非常强的技巧性、指导性、实战性,展现了大量的人生经验,让读者抓住人生中每一个关键细节,踏上成功之旅,成就完美人生。
  • 恋上一只流浪猫

    恋上一只流浪猫

    他敲了敲因喝酒而疼痛的脑袋,难受地起身走向厨房,倒了杯水,正打算喝的时候,却突然发现自己的沙发下面躺着个赤身的女人。他惊地揉了好几下自己的眼睛,可是那个女人还在沙发一角熟睡着。他轻悄悄地走进,努力的回想,但是记忆中不见得有这样的女人。拿起了沙发上的毯子,他闭着眼睛盖在了她的身上。而她被惊醒,看了眼他,转而揉了揉自己惺忪的眼睛,打算翻个身继续睡觉。他轻轻地拍了下她,问道:“你是谁?”她听到他的声音有些奇怪,朦胧中看见自己的胳膊,她忽然惊醒。“这究竟是怎么回事?”
  • 琴音之初

    琴音之初

    每个人都曾为一个声音而悸动;每个人都有一段不被提起却依然难以遗忘的往事。请闭眼,安静聆听。
  • 最是难渡红尘劫:宋词里的绝美爱情

    最是难渡红尘劫:宋词里的绝美爱情

    几多哀怨,几番思量,几腔热血,几度愁肠;一曲婉约带清香,一首豪放饮甘醇。宋朝分南北,前后又有不同,历史的长河掀起的巨浪、细浪,都映照到词人的心镜里,反射出来的,是一首首感人至深的词,和词的背后更为生动的爱情故事。本书既是通过词类文学讲述文人情事,也是讲述一个时代的兴衰变化。
  • 沉默的十月

    沉默的十月

    十月的一个早上,结婚十八年的妻子突然离家。形单影只的丈夫,一时间不明所以。他只能从两个人的联名账户上,追随到妻子的行迹,看她循着七年前两个人一道旅行的路线,从法国、西班牙再到葡萄牙,一路向南。这一切,仿佛一个暗示一般,让他反思起两个人看似完美的生活。他回忆起两人最初的偶遇、结合,共同经历的点点滴滴,来来回回地想到各种可能性,去试图一点点拼凑出生命的轨迹,却无论如何也说不出妻子为何选择消失,两个人的生活又在何时出现了裂缝。一本书写爱情与婚姻、以及生命中那些偶然与必然的书。这位来自丹麦的作家,不疾不徐地将我们人生里那些总试图去隐匿的真心和生活,像一点点拉开毛线团那样静静地摊开,裸露出核心,让人读来平静又惊心。