登陆注册
8483700000006

第6章 旁边的金岳霖

之所以用了“旁边的金岳霖”这个小标题,因为总觉得金岳霖虽然也爱着林徽因,甚至可能比徐志摩爱的更深,因为他能够为林徽因而终生不娶,徐志摩再怎么热情似火,他是离不开女人的,他总会娶老婆。林徽因后来也很爱金岳霖,以至她都向梁思成坦白自己的心迹:她说她同时爱上了两个人。但金岳霖实在是一头闷牛,只有默默地爱,很少能折腾出什么动静,他就像是站在林徽因身边的一个仆人,爱着林徽因,但也仅仅如此,总是站在梁思成、徐志摩的旁边,一声不吭。不过他爱林徽因的方式与徐志摩倒是有一个共同点,那就是追逐——不同的是,徐志摩是乘火车、乘飞机追逐,而金岳霖是用搬家的办法追逐,梁思成、林徽因一家搬到哪里,他也跟着搬到哪里,总是毗邻而居,如影随形——不知道如果换作徐志摩用这办法追逐的话能不能成。

林徽因死后,梁思成续弦林洙曾问起金岳霖终身不娶一事,梁思成笑了笑说:“我们住在东总布胡同的时候,老金就住在我们家的后院,但另有旁门出入。可能是1931年,我从宝坻调查回来,徽因见到我哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我,我感到血液也凝固了,连呼吸都困难。但我感谢徽因,她没有把我当一个傻丈夫,她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎办?我问自己,徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金。于是第二天,我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的,如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时,老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。因为我知道老金是个说到做到的人,徽因也是个诚实的人。后来,事实证明了这一点,我们三个人始终是好朋友。我自己在工作上遇到难题也常去请教老金,甚至连我和徽因吵架也常要老金来‘仲裁’,因为他总是那么理性,把我们因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得一清二楚”(刘培育主编《金岳霖的回忆和回忆金岳霖》)。

不仅在北京总布胡同,早在抗战胜利后,当时金岳霖在昆明西南联大任教,在假期他就到四川李庄的林徽因、梁思成家里住,当时三人的感情就十分融洽。

金岳霖终生未娶,最后还是林徽因的两个儿子给他送的终。

金岳霖是哲学家,他思考问题总是能得出常人所不能理解的东西来。在他十几岁的时候,就喜欢逻辑推理,但当他推理中国那句“金钱如粪土、朋友值千金”的名言的时候,得出的结论却是,如果按照这句话的内在逻辑,最后结论应该是“朋友如粪土”。这似乎很有理性,但有时他的逻辑就让人觉得好笑了,辛亥革命爆发后,金岳霖很快就剪去头上的辫子,还仿唐诗《黄鹤楼》写了一首打油诗:“辫子已随前清去,此地空余和尚头。辫子一去不复返,此头千载光溜溜。”这也许只是个玩笑,可是他28岁的时候在《晨报》副刊上发表的《优秀分子与今日社会》中则为优秀分子推理说:“我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了,所以与其做官,不如开剃头店,与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。”那时候学哲学的人少,很少有人懂得什么是哲学、什么是逻辑,1926年他在清华大学教授逻辑学的时候他的哲学系只有他一个老师,他也只招到一个学生沈有鼎,结果这一年清华大学整个哲学系就一个老师和一个学生。那时候没什么人懂哲学可以理解,但他在给新生上课的时候,总是戴一顶呢子帽,而他也总是解释说:“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”但谁都不明白,他眼睛有毛病,和帽子有什么关系?在西南联大的时候,他讲授小说和哲学的关系,结果讲到最后得出的结论是:小说和哲学没有关系!而如果你有事请他来开解,那绝对是另一番滋味。吴宓曾将他的浪漫史写成诗,然后发表出来,其中有“吴宓苦爱毛彦文,九洲四海共惊闻”一句,金岳霖看后觉得不妥,就对吴说:“您这是私事,私事就不应该在报纸上宣传。我们天天上厕所,可是我们并不为此而宣传。”吴闻言不爽,说:“我的爱情不是上厕所。”到后来,金岳霖似乎已经生活在地球之外,理解不了地球人说的话了,金岳霖晚年深居简出,毛泽东曾经对他说:“你要接触接触社会。”金岳霖其时已八十多岁,听了毛泽东的话,就和一个蹬三轮的车夫约好,每天带着他到王府井一带转一大圈——这就是他的深入社会。

金岳霖对林徽因始终一片痴情,但他的痴情有时让人啼笑皆非,在林徽因去世一年后,金岳霖忽然在北京饭店请客,邀请了许多亲朋故旧,当朋友聚齐之后,谁都不知道他为何突然大宴宾客,而他郑重其事地说了句:“今天是徽因的生日。”有给逝去的人过生日的吗?恐怕只有哲学家认为可以,不妨替他找个解释吧,逝者如斯夫,年年如此吧。

金岳霖时常让人费解,以至连冯友兰在给他的《论道》和《知识论》写评论的时候写道:“道超青牛,论高白马。”青牛指的是哲学家老子,白马则指的是以白马非马论出名的那位公孙龙先生了。

也许,人们最能理解的就是他能够做到为林徽因终生不娶,而也只有这样的人人们才真切地相信,他和林徽因毗邻而居多年,又有后门相通,却不可能越雷池一步,当他说他退出的时候,连梁思成都相信他说到做到。

同类推荐
  • 现代画圣齐白石

    现代画圣齐白石

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。齐白石(1864—1957),原名纯芝,字渭青,后改名璜,字濒生,号白石、白石山翁,别署杏子坞老民、寄萍、齐大、湘上老农、三百石印富翁等,小名阿芝。湖南湘潭人,我国20世纪著名画家和书法篆刻家。
  • 无悔忠诚——武汉十大形象民警风采录

    无悔忠诚——武汉十大形象民警风采录

    本书由民心至上、鱼水情深、一切因为爱、烈火英雄赤子情、与炸弹打交道、金锁高悬平安门、巡警之星、无悔忠诚、张俊娟是一棵树、道路交通指挥家组成,描述了武汉十大形象民警风采。
  • 安徒生——世界文学童话创始人

    安徒生——世界文学童话创始人

    安徒生是丹麦19世纪著名童话作家,世界文学童话创始人。《图说世界名人:安徒生(世界文学童话创始人)》多为简历式的的介绍和事件的记叙与说教式叙述,多从日常生活曲折有趣、多姿多彩、富有启发性的小故事中传达伟人不同的特质及取得成功、成就的道理,把传主不平凡的一生经历,全面、立体、多彩地展现在读者面前,于愉快轻松阅读中吸取养分,得到启示。
  • 布衣天子——刘邦

    布衣天子——刘邦

    《布衣天子:刘邦》将为广大读者重现历史的风云际会,再现一个历史上真真切切、鲜活生动的刘邦。阐释帝王的是非功过,为读者呈现一幅壮美的传奇画卷。
  • 比尔·盖茨对话录

    比尔·盖茨对话录

    关于比尔·盖茨要说的和已说的,实在是有太多太多的话题,世人对这么一个当今世界传奇式的人物,关于他的一切,都充满着兴趣。人们在仰慕他的成功,也在探寻他是如何走向成功的。此时的比尔·盖茨就成了一个专门研究的课题。众多的经济学家以及成功爱好者,都在乐此不疲地探讨比尔·盖茨和比尔·盖茨所打造的商业帝国——微软公司。
热门推荐
  • 才武天下

    才武天下

    这是一个才学和武学并存的世界,才学者,琴棋书画也。琴者,音符可杀敌;棋者,奕子能灭军;书者,字词掌生死;画者,绘图控天地。叶开弃武学才,风云天下,通琴棋,精书画,成就绝世天才。
  • 沈城浮华

    沈城浮华

    王军的职业生涯开始了,可是要做好工作可是要有心的。我们的王军能否做到职业的巅峰还看人情百态......
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 回忆的样子:花殇

    回忆的样子:花殇

    迎着名为“未来”的道路向时光的终点走去,在“岁月”光辉的照耀下,“过往”成为身后的影子,越拉越长。他和她的故事,从一次意外开始,而不甘寂寞的生命绝不会仅是单纯地安排一场突如其来的邂逅。
  • 锦绣田园之农女要发家

    锦绣田园之农女要发家

    新文《田园醋香悍妃种田忙》连载中【分隔符】又名《乡村爱情故事》震惊!名牌大学毕业生、入职两年即为名企管理层的她,竟然辞职回老家创业,原因竟然是……秦嘉:全tm扯淡!名牌大学毕业的秦嘉放着大好前途不要,辞职回农村老家创业,只是因为她有一个梦想——成为十里八村第一富婆于是她辞职回家,开淘宝、卖山货、漫山遍野种花果,挖池塘、养鱼虾、红红火火农家乐,带着贫穷落后的下巴村父老发家致富奔小康。只是秦嘉没想到……隔壁村的初中同学竟然暗恋自己?时隔多年再次相见,昔日的腼腆内向班草竟然进化为依然腼腆内向的皮皮系村草,秦嘉表示:这感觉有点酸爽!【一句话简介:这就是一个女主带领贫穷落后的家乡父老发家致富奔小康的路上,被一只暗恋自己多年的忠犬扑倒的故事~】本文一对一,男女双洁,无小三,无生死大爱,欢迎小可爱踊跃跳坑~
  • 东镇迷雾

    东镇迷雾

    东镇不是镇,而是一个城市,一个靠海的城市。
  • 戏中配角

    戏中配角

    抽了个奖,就此踏上了痴情人设这一条不归路!月梨表示含着泪也要完成任务!5288系统日:“宿主要被狗男人逼疯了!”月梨“……”在黑化的边缘试探。
  • 神仙境之炼狱

    神仙境之炼狱

    高天一被禁宗抛弃流浪在外,却遇见了同为禁宗抛弃的速飞天,不得已他们有了第一次合作,确是一生的缘分……可预订的未来;能冻住时间空间的冰,能斩断一切的慧剑,一切尽在神仙境之炼狱
  • 逃离无尽的青春期:帮助你的孩子走上成人之路

    逃离无尽的青春期:帮助你的孩子走上成人之路

    青春期孩子的叛逆、脏乱,粗暴、难以沟通和自我中心,让许多父母头疼不已。但父母不知道的是,青春期孩子之所以如此,是因为他们已经迈入了成年的孕育期。这些行为是自主性驱力萌生的自然表现,如果不能给予正确疏导,可能就会事与愿违。青春期孩子迫切需要一个具有足够挑战性的环境,但他们经常:面临巨大的学业压力.缺少为别人做有意义事情的机会.被为了保护青少年安全而制订的大量规矩而约束.身处表面上是关怀备至、实际上却令人窒息的环境里。因此只能通过逃学、喝酒、吸烟、破坏公物等不明智的行为来获得控制感。由美国临床心理学家、青春期专家约瑟夫P.艾伦博士和克劳迪娅W.艾伦博士凭借自己多年的丰富经验和临床案例共同撰写。
  • 劫色大唐

    劫色大唐

    第三编辑组签约作品《劫色大唐》,原名《天涯何处不飘香》。------------------因为天降霉运,我九死一生来到唐朝。因为几多尘仇,情感牵绊,牵扯我进众多漩涡。多少仇,多少爱,江湖恩怨,权利诱人。此间我无法超脱世外,但却乐得逍遥其中。我爱金钱却不挥霍,爱美男却不滥情,我愿和我的圆圆乖乖一起游戏人生,得儿意的笑……-------------------本文为小轻松YY剧,陈阿香的狗血穿越。