以下所述，如同本“小说”前面所讲的一切，都“纯属事实”，如有半点出离于真实生活之处，您可以把我的这本书，从世界各地的“新华书店”里统统卖下来，然后“付之一炬”(当然有一个前提：那就是有“慧眼识珠”之出版商愿意为我出这本书，从而使自己“彪炳千古”)。
我不是一个真正的文学家(没有人称我为文学家)，也不是一个真正意义上的写“小说”的人。
凡是小说家，或者其他的文学之士，都必须善于想象和虚构，这些人头脑里都充满了丰富的形象思维细胞，而我只会逻辑地记忆生活中确实发生和存在过的真实事实，我只是个编辑过往生活旧事的人。
我其实是个记忆力一塌糊涂的人，按理似乎不应该准确地记得以往的故事，可我又是个逻辑细胞泛滥成灾的人，生活中发生的人和事，一旦和某种意义相联系，我就会终生不忘，历久弥新。
“书接上回”，我这个教书匠，铁定了只能抱残守缺、在象牙塔里静候上帝的佳音，我的这种生活现状影响了我的家人：老婆和我们的儿子。我是这个家真正的罪魁祸首。
俗话说，“有其父必有其子”，子曰“子不教父之过”。无论是俗话，还是子曰，用到我们父子身上都应该打个大大的折扣。
如前所述，作为“父亲”的我，是个完全不能左右自己命运的人，我本人就在命运的漩涡中被狂风巨浪吹来抛去的。我根本就无法驾驭这个三口之家的小船，甚至于三个人中没有一个人认可我为所谓的“船长”。
虽然我们一家三口是各划各的船，但我们能够坐在同一艘小船上也是前世的缘分。
说来也怪，前文说到，我是经热心人介绍，才有了我这个同龄人老婆的。在这之前，我每次去相亲，前一个晚上都会做些失望的梦，如等船老等不来。
可我跟我老婆去相亲的头天晚上，却做了个奇怪的梦：我梦见一个女人背着我在圆形的剧场转！
而我儿子出生的前一晚，我又做了个奇怪的梦：我睡在我儿时的老房子里，忽然家里来了个人找我，是粮食局或者水电局什么的。
“不是一家人，不进一家门”，这真是应了！
我儿子出生在一个大单位的一家小医院，剖腹产，出生时间是十点过十分，当时有点太阳，可后来却风雨交加，时阴时晴的。这可能是我儿子一生人生历程的预示。
我静静地等候着，在我老婆动手术的房门外，放着一双拖鞋，由于我不准进入手术室，就只能在走廊里走来走去。
我刚走到离手术室较远靠近产妇病房的位置，听到了婴儿的哭声(那天只有一个产妇动手术，其实是只有一个孩子诞生)。
可我当时就是没有反应过来。护士抱着湿漉漉的婴儿，朝我奔过来，我看到那婴儿半闭着眼，不记得还在哭没有——不，他好像笑了一下，样子跟他爷爷笑的一模一样！
当时病房里还有别的等候接生的人家，他们也跑了出来，提醒我“是个带把的，爸爸赶紧抱！”我这才从护士怀里接过儿子，自然是高兴坏了。
当我把儿子抱到产妇病房我们的床边时，我儿子突然发出了说话声！他分明说了“爷爷”两个字！不记得当时我老婆从手术室被推出来没有，也不记得当天我跟我老婆是否提到这事。多年以后，我再问我老婆的时候，她说没有印象，什么也记不得了。
