“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
“他隔着理想的河流，从惊涛骇浪中看到对岸那一点绿莹莹的烛火，风雨飘摇。”
“所以他不停往前划，逆流而上，回到无穷无尽的过去。
这是盖茨比，可惜他不是查尔斯，幸好他不是查尔斯。
当我看到这个话题时，第一反应是这两句话和《月亮与六便士》里的查尔斯。
毛姆将查尔斯的一生斩成两半。前一半是寡淡无味的白开水，后一半是加了彩色颜料的白开水。
好吧，我承认，查尔斯一生就是一杯白开水。前半生，查尔斯像无数个普通人一样，在白开水里浑浑噩噩。后半生，查尔斯像无数个理想主义者一样，在色彩里起起伏伏。
全世界都在追逐着梦想，查尔斯却在追逐着他的噩运。其实，被梦想俘虏的人，就是在追逐自己的噩运。
一个傍晚，查尔斯留下了一张内容为“晚饭准备好了”的字条之后，他离开了自己的妻子和孩子，去了巴黎。
可惜，这并不是一个追梦人如何历经艰难实现辉煌的励志故事。在毛姆那个瘦小男人的犀利目光中，每个人物都活得太过于真实。
查尔斯疾步如飞，如愿以偿地追上了他的噩运。
他在巴黎，那个艺术之都，贫困交加，躺在小阁楼里奄奄一息，若不是朋友相救，几乎一命呜呼。
巴黎太大了，大到根本不会理会查尔斯这个小人物的梦想。
他自我流放到太平洋的一个岛上，身患麻风症，双目失明，临死之前叫人把他的巅峰之作付之一炬。
这么多年，我终于看到这个伦敦的股票交易员风驰电掣，穿过钢筋水泥的城市、穿过繁花似锦的文明、穿过等级森严的阶级，穿过了太平洋，穿过了人性，终于追上了命运这匹烈马。
查尔斯说他不需要爱情，不需要亲情，因为那些只会干扰他画画。我们同情他的穷困潦倒，但当他拿起画笔的那一刻，他就觉得自己是一个国王。
他是可恶的，他的眼里只有自己，没有别人，自私，没有责任心，断绝社会关系。
但也不可否认，查尔斯是孤独的，因为他飞跃了批量生产平凡人的流水线。
他这个飞跃并不那么成功，甚至让人同情，这种同情来源于他的无辜，因为他的眼里甚至没有别人，甚至没有自己。
他并不是选择了梦想，而是被梦想给击中了。他说过“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”
我们和查尔斯不同，查尔斯奔跑太快了，他追逐梦想的脚步太快了，他甚至将自己的灵魂从躯体中剥落，他就那样勇敢地、义无反顾地追逐着自己的梦想，或者说，他不屈服于宿命。
我们往往不那么自由，因为我们活在这个世界上，人作为群居动物是需要来自于他人的温暖的，人的社会性正如人的个体性是人的本质之维度。
我们害怕和惶恐，我们没有追逐梦想的勇气，所以我们终其一生只是一个普通人。
我不想称呼查尔斯为理想主义者，因为理想主义者的下场是悲壮而绝不可怜。
查尔斯最后的时光里，在一个太平洋孤岛的丛林深处，一间简陋的土屋里，因麻风病而毁容，他坐在自己描画的满墙壁画中，聆听波涛汹涌的颜色。
他知道每种颜色是有声音的，金色是高音，黑色是低音白色是微风，红色是尖叫。这个场景绝非“悲壮”一词可以概括，而是骇然和敬畏，令人毛骨悚然的敬畏。
当我们用怜悯的目光去看待查尔斯时，查尔斯会嗤笑，他会觉得我们才是那个傻子。我们当了伦敦证券的股票交易员，娶妻生子，结束普通人的一生。
我们不敢触碰梦想，梦想那么妖娆，瓜么锋利，我们在惊慌中四处逃窜，逃向功名或者利禄，或者求名利禄而不得的怨恨。查尔斯拒绝成为“我们”中的那个“们”。遍地都是六便士，他却抬头看见了月亮。
他抬头看月亮看到了什么呢?我想，或许是内心的宁静吧，只有他自己才明白的，那种平和、淡然与满足，那种的孤独与决绝。
他最后是胜利了，他看着那些捡拾六便士的傻子们，冷眼旁观。他其实是孤独的，因为无人理解他。
他不是局外人，我们才是。
