铜锣春没有固定的休息日，每天到了上午十一点，百叶窗就会打开。
千太郎一般在开门前两小时套上厨师服，开始做一些准备工作。这么晚才动手，照理说是安排不过来的，但是铜锣春自有铜锣春的办法。
今天早上也不例外。千太郎喝了一杯咖啡提神，然后用脚把送来的纸箱踢进了厨房。纸箱中的塑料桶里装着粗粒的红豆沙，他取了出来，与昨天剩下来的搅和在一起。
豆沙可以冷冻保存，时间不长的话，香味、品质都不会受到影响。铜锣春利用的就是豆沙的这一特点。这样做并不犯法，只是讲究的点心店一般不会采用。
铜锣春从外面批发豆沙，这是从上一任厨师开始就立下的规矩。他们有一家合作了很久的店，每次送来五千克中国产的豆沙。
虽然不至于倒闭，但是也绝对不会门庭若市，这就是铜锣春的境况。所以一塑料桶的豆沙，一天不可能卖光，一定会有剩余，那么就冷冻起来。冷冻保存的豆沙可以在第二天、第三天，甚至第四天，日复一日地搅和下去。
把新旧豆沙搅拌在一起之后，千太郎开始准备铜锣烧的外皮。这个其实也可以直接从外面买现成的，只是价格偏高，所以他一直自己做。
把材料放进和面盆里搅拌均匀，然后点火烧热铁板，舀一勺面糊烤出一个个坯子，就是铜锣烧的皮了。这些皮要放进保温箱中保存。忙完这些，差不多就到了开店的时间，千太郎长吁一口气，从里面把百叶窗打开。他从不会给自己加油鼓气，面部表情没有丝毫变化。
下午，千太郎正坐在厨房的凳子上吃着便利店里买来的盒饭，玻璃门外出现了一顶白帽子。
“阿婆……”对方满脸笑容，千太郎只好站起来，“我记得您叫吉井，对吧？”
白帽子下是一张布满皱纹的脸，点头答是。
“您有什么事儿吗？”
吉井德江从手提包中拿出一张纸，上面是几个用蓝墨水写的字。字写得非常有特色，一笔一画仿佛要跳起来。
“我的名字，这样写。”
“哦。”千太郎瞥了一眼，“对不起，这份工作不适合您。”
他把纸推回去。德江弯曲的手指下意识地想要接住，又轻轻地收了回去。
“你也看到了，我的手有点儿不方便。所以，比上次说的便宜一点儿也行，两百日元就够了。”
“您说什么？”
“每小时的工资。”
“不是钱的问题。”千太郎又重复了一遍，“是我们这儿雇不了您。”
和上次一样，德江又只是目不转睛地盯着千太郎。千太郎后退一步，从保温箱里拿出一个铜锣烧包好后递给她，想让她回去。
德江仿佛看透了什么，径直问道：“豆沙，也是你做的吗？”
“这个，是商业机密。”
千太郎回了一句，下意识地咽了下口水，喉结跟着上下抖动。
该不会……他转过身，看见调理台上除了便利店里买来的盒饭，还放着装豆沙的塑料桶。桶口大开，里面插着一把大勺子。千太郎挪了挪身子，挡住德江的视线。
“我上次在这里吃了一个铜锣烧，皮倒凑合，豆沙实在不好。”
“豆沙？”
“对，豆沙里没有制作者的心意。”
“您说心意吗？那还真奇怪啊。”
豆沙里怎么可能会有心意呢，但千太郎还是摆出了一副遗憾得不得了的表情。
“怎么说呢……不精致。”
“豆沙很难做的。阿婆，哦不，吉井女士，您做过豆沙吗？”
“我一直做这个，已经做了五十年了。”
“五十年？！”
袋装的铜锣烧差点儿掉到了地上。
“对，半个世纪。豆沙是有心意的，小哥。”
“啊，心意……”
千太郎把包好的铜锣烧递给德江，觉得自己似乎被一阵突如其来的风卷走了。
“不过对不起，我们这儿还是不能雇您。”
“这样啊。”
“实在抱歉。”
德江又用两只形状不一的眼睛盯着千太郎看。过了一会儿，她从手提包里拿出一个布钱包。
“这个不要钱。”
“那怎么行？”
德江把硬币整齐地摆在玻璃门边的迷你吧台上。她的手指都有些弯曲，大拇指外翻得厉害。
“是一百四十日元吧？”
不灵活的手指花了很长时间，才把一个百日元硬币和四个十日元硬币拿齐。
“小哥。”
“您说。”
“你尝尝这个。”
德江从包里拿出一个圆形塑料盒。透过包在外面的塑料袋，能看见里面装着黑乎乎的什么东西。
“这是什么？”
趁着千太郎接过塑料盒的工夫，德江离开了小店。
“这是什么？是豆沙吗？”
已经走出去的德江扭过身来点了点头，然后消失在了街角。
