铜锣春铜锣烧。
从早到晚，千太郎一直对着铁板。
铁路边上有一条马路，与它一巷之隔的是一条商业街，叫“樱花道”。铜锣春就在这条街上。与几棵种得稀稀拉拉的樱花树相比，街上各家店紧闭的百叶窗倒是更引人注目。即便如此，到了这个季节，街上的行人还是多了许多，仿佛是为了赴一场与樱花的约会。
一个老妇人站在街边。
千太郎扫了一眼，又把目光移回和面盆。店门前有一株樱花树，樱花正绽放，如云似雪，簇满枝头。觉得对方肯定是来赏花的，可再次抬起头时，发现那个戴着白帽子的老妇人依然伫立在那里。她似乎不是在看樱花，而是在看自己。千太郎条件反射般地朝她点了点头，她立刻露出略显生硬的微笑，缓缓走近。
有些似曾相识。啊，想起来了，她几天前来买过东西。
“这个，”老妇人慢慢地抬起手指着玻璃门上贴着的纸，手指弯曲如钩，“真的不限年龄吗？”
千太郎停下了握着硅胶铲的手，问：“是您的孙子想来吗？”
她没有作答，只是眨了眨一只眼睛。微风吹动了樱花，花瓣越过玻璃门飘落到铁板上。
“请问……”她探过身，“我，行吗？”
千太郎“啊”了一声，有些怀疑自己的耳朵，却见她指着自己的鼻子说道：“我一直想干这个工作。”
千太郎来不及细思是否失礼，就笑了起来。
“您，多大岁数？”
“满七十六了。”
怎么才能把她挡回去，又不伤害到她呢？千太郎一边想着措辞，一边上下拨弄硅胶铲的尖。
“不好意思，我们这儿工资很低的，每小时只有六百日元。”
“啊？你说什么？”
老妇人把手放到耳朵上。
千太郎半探出身，说：“我说我们这儿工资很低，而且人手虽然确实不够，但上了年纪的老人还是不行的。”
他把铜锣烧递给小孩或者老人时，总是这个姿势。
“哦，你说这个啊。”弯曲的手指描摹着招聘广告上的字，“时薪一半就够了，三百日元。”
“三百日元？！”
“对！”
帽子下面，眼角绽开了笑容。
“不行，我觉得还是不行。对不起，您还是回去吧。”
“我叫吉井德江。”
“嗯？”
是耳朵不好，听错了吗？千太郎把手交叉放在胸前，做出一个拒绝的手势。
“阿婆，不好意思了。”
“哦……”
吉井德江还是目不转睛地盯着千太郎的脸，两只眼睛的形状不太相同。
“我们这儿干的，是高强度的体力活，您还是……”
德江张开嘴巴，仿佛要吸取很多空气似的，接着又突然转头指自己的背后，问：“这棵樱花树是谁种的？”
“您说什么？”
德江没有回身，还是看着樱花树，又问了一遍。
千太郎仰望着烂漫的樱花，说：“我不知道是谁。”
“应该是有人种的吧？”
“不好意思，阿婆，我不是本地人。”
德江一副言犹未尽的神情，看到千太郎又拿起了硅胶铲，于是只说了一声“我下次再来”，就离开了玻璃门前。她朝着与车站相反的方向走去，关节僵硬，步履蹒跚。
千太郎移开视线，继续和起了面粉。
